我并不是那个“出类拔萃的个例”

作者：H同学

高中：江苏某国际学校

录取：ED上岸 埃默里大学双校区！

从小我就知道，自己绝对不是那种出类拔萃的那种存在。

记得当时的那会正值疫情时期。我在家颓废了近乎一年半，无所事事，成天喜欢活在游戏的世界里。对我而言，学习是未来的我该考虑的事，“现在”的我无需担心。

说来也巧，有天我刚结束一把游戏开始刷手机，映入眼帘的不是游戏的帖子，而是带有“托福”字眼的问答帖。我还记得那会儿是22年，距离我上高中只剩下了一年左右的时间。和同学在朋友圈晒出的托福分数截图一样，这篇帖子就像一记警钟般总算在我虚度了那么久时间后警醒了我，逼我告诉自己：真的要开始“学习”了。

我开始找专门的语言机构来刻苦学习托福。其实，我觉得任何一家语言机构都是有帮助的。因为它遵循了传统的“刷题、背词、听课”这样的规律，令我体会到完成了一整天学习任务后所获得的成就感，而这恰恰是我最需要的一份“助燃剂”。这样的成就感让我第一次从学习中体会到了乐趣。而我也发现，我不是那个脱颖而出的个体，没有别人裸考就能拿高分的实力。不过我也知道，可以持续努力进步下去。

时间一转眼来到23年，我又换了个新环境，步入了目前我人生中令我感悟最深刻，改变我最多的一段经历。

离开家，我去了外地读高中。从和爸妈分别的那一刻起，我就知道有些东西我一定要开始自己背负与成长了。因为托福的缘故，我总是能在无形中被“peer pressure”到，看着周围人都是那么的优秀，我总焦虑的不行，但又对此毫无办法，我急需一根定海神针来定住我这摇摆不定、总是受干扰的心态。

于是，我又向我妈提出“找机构”这一请求。这次，她总算答应我了。从前的我求她，她总是认为机构对于一个人的帮助是微乎其微的，秉持着“你是谁就是谁”的理念，认为我做最真实的自己，哪怕没有超越他人的闪光点也不算大事。但最后还是为我做了让步和妥协。她是那种如果答应一件事下来，就一定要百分之两百认真对待的人。

在走访了十一家机构之后，我妈跟我讲说每个机构都入不了她的眼。固然，录取名校的例子对于一个机构来说是非常重要的，其往往能充当衡量一个机构权威性的标准。可隐隐约约的，我妈感受不到这十几家机构的安全感，因为他们总是急着证明自己有多么厉害，这显得他们太急躁，太不稳定了。

讲真的，直到我妈走进了三小时，英杰老师来主动会客后，她心里的那份不确定才彻底被抹除。她也始终相信她的判断是没错的。

在23年的年末我正式开启了为期两年的大学申请活动策划之旅。通过三个小时的聊天与分享，我从原先的认为自己没有任何兴趣爱好与长处，到通过交流后发现老师们似乎对我的了解比我自己都多，几句话就将我自己从来都没意识到的爱好与兴趣发掘了出来。

也就是在同年，我因为朋友接触到了“健身”并一直在坚持与研究相关的知识和训练，认为它给予了我生活中的平衡和重心。可作为一个曾经不怎么喜欢体育的男孩，我没把它当成一个能与我校外活动挂钩的东西。

“就当作是尝试吧，试试走这条路看看行不行得通”。这句话是我说给自己听的，我也想知道，自己对于健身，或者再精确点来说，对于“运动健康”到底有多大的兴趣。

于是，我在三小时的主线被定为了研究“力量与健身”相关的问题，例如“碳水对于力量的影响”等。而三小时也让我逐渐更加清晰地意识到自律的重要性。几乎每周，我都会定期与Boyan和英杰老师约定开会时间，使自己能每周都能在活动方面更上一层楼。具体的流程包括：读完一篇文献后进行思考与总结，展示给老师看的同时思考文献中能被新提出来的问题。基于新问题再继续深入研究。整个过程持续帮助我保持这两年来一贯的自律。这段经历，我认为自己真的有在脚踏实地进行研究。

从”碳水”对于力量的影响，到后续发现温度对于人体机能与运动表现的影响，我在走一个自己之前从没想过的路-人体与运动健康。针对于温度这一方向，我曾想到一个问题：在田地里工作的农民工们也同样在进行某种程度上的”有氧运动”，可为什么他们的“运动”往往与更多伤病挂钩？带着这个疑问，我还通过三小时的帮助来到了山西，前往了山西的顶村走访了农民工们的生活，以及对于他们健康状况进行问询记录，并给予了他们物资上的帮助。

后来，一转眼就来到了25年的申请季，我认为这一路走来都是顺利且幸运的。其中，文书老师帮助了我许多。我们一并“合作”将文书打磨了无数遍。辛老师则帮我把申请资料上传给了所有我报的大学，并每次都能耐心的给我答疑解惑。

说句心里话，许多许多的过程在我看来都极其繁琐，例如文书的修改、申请的流程、以及灵感的产出。就像我一直说的，我肯定不是那个出类拔萃的存在，很多东西光靠我一个人的想法和脑子是没有办法做到完美无瑕的。

如果没有各位老师们的帮助，我可能真的会在申请季哭无数个夜晚。

说了这么多，也过了这么几年，我对自己的认知也还是停留在“我并不是那个出类拔萃的个例”。只不过，现在的我在说这句话时感到的不是自卑和焦虑，而是会去反思：怎么才能成为那个出类拔萃的个例？我想，踏实地走好和干好眼前的每一件事，每一个活动和研究，结果一定会给你一份满意的答卷。

这也是我想告诉即将或在未来要申请的同学们，如果你曾不够自信，曾经焦虑与质疑过自己的能力。我明白，那现在就开始踏实地，一笔一画地将所有东西慢慢打磨好吧，哪怕是从零开始。