未晚

又是一年offer放榜后的4月。

校园里，12年级的学生，有的舒了一口气，offer尘埃落定，终于可以休息了。有的心还悬在半空——她还在等待，他被waitlist了。18岁的他们，脸上没有太多青春洋溢的朝气，反而有一点微微的紧张。

每年这个时候，我都会想起过去那些18岁的毕业生。他们现在过得好吗？是不是在追寻自己人生的意义？

走廊里，11年级、10年级的学生正在紧锣密鼓地准备AP和A Level大考。我走过他们身边，能感受到那些紧绷的脑神经。这是一群很在意自己“前程”的年轻人。

我们最近给每个10年级美高的学生在做个性化时间表。2028年12月是个倒计时，像个明晃晃的压力器，在提醒我们：时间不多了，一分都不能浪费。

我常常想，16岁不能浪费，18岁不能，28岁更不能。今年我38，和家长们聊天的时候，我的脑海里经常会出现一个沙漏。我们每个人，好像从出生那一刻就是时间漏斗倒放了，我们都有个终点。

我们从小接受的时间观，确实像一只倒置的沙漏：上面的沙子越来越少，下面的沙子越来越多，而“我”被困在中间的窄口，拼命往下漏，好像漏完就是终点。这种时间观里，时间是消耗品，生命是倒计时。AI更强化了这种焦虑——它的效率、速度、永不疲惫，让人类显得更慢、更有限、更“来不及”。这两年我接触的家长们好像是越发焦虑了。

生命的时间变成了货币。我们用时间“买”知识、“买”学历、“买”生存的安稳。既然是货币，就必须精打细算，不能浪费，一寸光阴一寸金，每一分钟都要花在有用的地方。

但货币的悲剧在于：它永远在向外流动。我付出时间，换回东西，但时间本身不留在身上。当AI出现，它告诉我们：你之前用时间换来的那些东西——某些知识、某些技能——现在贬值了，甚至免费了。这时候人突然发现：我花掉的时间，换来的东西不值钱了，那我自己还能抓住什么？如何证明我的价值？

这是一种双重的空：向外，价值被掏空；向内，时间已流走。

而18岁的他们，面临的困境更尖锐。

他们被夹在中间：上一代告诉他们“时间要花在有用的地方”，但“有用”的定义正在崩塌。AI可以做得更快、更好、更便宜。那他们该把时间花在哪里？什么才是“没用”的？什么又是真正“有用”的？

他们如何自洽？如何回归本我，创造独属于人的价值？

在教育的取舍中，我会看到小学到中学尤其是高中后的一种教育价值变化，这种变化的内核直指教育价值的变现，就如生命的精神需求和生存需求产生冲突时，精神就需要让步了。

让步，是因为我们默认：生存是第一位的，精神是第二位的；先解决“活下去”，再谈“活得好”。所以，当孩子的学术掉队或者出现学不会的情况，焦虑加剧，对未来生存价值的不确定性来到了首位。

最近我经常想起Steve Jobs在斯坦福大学毕业典礼上著名的一次发言：人生的每个点在当时当下好似无用，最后回头看连成了独属于自己的一条线。你只能在回头看的时候，才能把dots连起来；你向前看的时候，它们只是散落的、看似无用的点。而我们的教育模式近百年来都在告诉孩子，每个时间段应该做什么，学什么，在长大的过程中他们很少有机会去真正体会自己内心声音的能力。

我跟很多孩子聊升学的时候，最大的困难在于他们并不知道自己发自内心喜欢什么、热爱什么，这片年轻的土壤已然贫瘠了，面对外界还需要很多的定义才能继续这个世界上的常规下一步：分数、大学排名、专业、就业，十多岁的很多孩子、无论成绩好坏，活力感是一个普遍的缺失。

我想把这个意象再往前推一步：土壤为什么贫瘠了？

每个新生儿都有好奇心，都曾有旺盛的生命力。不是因为孩子们天生没有热爱，而是因为热爱需要时间和空间才能自己长出来。当我们把时间和空间都填满了 — 填满“应该做的事”、填满“有用的任务”、填满外界定义的标准。热爱是野生的东西，它在被填满的土地上，长不出来。

十多岁的孩子们不是没有内心声音，是那个声音还没来得及发出，就被“外界定义”的喇叭盖过去了。他们不是没有属于自己的点，是那些点还没来得及连成线，就被要求必须走更有价值的路。

如果倒计时的时间观是“我活在时间里”，那么我希望我们的孩子能让 “时间活在我里”。

前者，时间是容器，我是被装进去的东西，时间走了我就没了。后者，时间是材料，我是雕刻师，我用我的生命——我的感受、我的选择、我的爱、我的发呆、我的错误——去填充时间，让时间获得质地。

时间不是沙漏，也不是货币。时间是一片土壤。你把时间种在哪里，哪里就长出东西。

今年赫德的年度主题是“成为”，这通常被理解为：我现在还不是什么，我要努力成为什么。这背后还是倒计时的焦虑——我必须在多少岁之前成为某种人。

但成为不是一个终点，而是一种填充方式。我不必急着“成为谁”，我只需要在每一天，用我的方式去活满那些时间。那些被活满的时间，积累起来，就成了“我”。“成为”从一个终点，变成了一个永远在发生的动作。

种子会成为什么？没有人知道，包括这颗种子自己。

在AI可以复制一切的时代，唯一不可替代的，是这个身体、这个生命、这个正在呼吸的“此身”。

很长一段时间里，让我备受打动的是在十三邀节目中被访谈的徐小虎女士。

92岁的她对着镜头说：“大人都很笨，只为孩子的生活着急，却不为孩子的快乐着急。”

她告诉父母：“你们的责任是充分发挥孩子心里的能量，让他们盛开心中的那朵花。”

53岁，她带着《被遗忘的真迹》拿到牛津博士学位。
80岁，她在学术巅峰期剃度出家。
91岁，她住在尼泊尔深山，写自传、学当地文字、做翻译。

她的书房墙上，挂着自己写的字：
“五十三始求真，八十得自在，九十一犹未晚。”

她的一生，是一场漫长的“不被规训”。“月亮出来，我就跪下来跟月亮说，我发誓我永远不要超过十二岁。”

徐小虎用一生告诉我们：

“成为”不是变成别人，而是——不让别人，把你变成别人。

我想祝每一个即将毕业的你们，不追过去，不赶未来，别让世界告诉你，你应该成为谁。

你的同路人Linda

2026年4月17日