门卫叔叔都认识的“画室钉子户”，圆梦ACCD

贯通式成长

2019年，小学即将毕业的陶思宇同父母来探校。优越的硬件环境、专业的艺术教室、“可以走读”——“就它了”。

没想到，这一待就是七年。

初中时，他是学生会宣传部副部长，同小伙伴组队拿下“未来之城”设计全国二等奖；在足球场上，他结识了三位外教老师——后来他们都成了高中足球校队教练，更成了挚友。他们无话不谈，来自美国的老师甚至在他后来参加罗德岛夏校时，提前为他列好清单：买什么、带什么、怎么租房，事无巨细。

“那种被托住的感觉，特别安心。”

进入高中后，那些在项目制学习中习得的调研、协作、动手能力，无缝对接到了更复杂的作品集创作中。课程的坡度是设计好的，不是突然陡峭，而是缓缓爬升。

更细微处，是老师用心培养的连续性。

被反复看见、被珍视、被无声守候，最终长成了他性格的一部分，全面发展逐渐沉淀成底色——校运会拿名次，足球校队的出色球员，帮同学讲题一遍不行就两遍，志愿服务不计得失，有优秀的身体素质、强烈的团队意识和责任意识；课余去景德镇学陶艺、参加杜克大学大师班、修读伦敦大学艺术史课程，有极强的时间管理能力和自律能力，多次获评年级学习之星和校级多元发展之星……

“这一切，让我变得更加自主与独立。”

七年，不是简单的叠加，而是一个系统在持续做功。课程是贯通的，校园是熟悉的，老师是感情深厚的，连贯的成长环环相扣，他没有“重新开始”的消耗，只有“更进一步”的积累。

志在工业设计

从小，他就爱拆东西——闹钟、遥控器、玩具车，零件摊一地。

父母没有责备，反而鼓励他用硬纸板、木材、聚苯乙烯泡沫板重新创造。

也是从那时起，他开始从一个设计师的角度思考问题。对他来说，工业设计不是冷冰冰的造物，而是“让人们的生活更舒适、更周到、更有趣的方式”。

高中申请季，他的作品集里有一件让人印象深刻的项目：移动迷宫。

当时艺术老师对他设计的球状滚动轮是否足以支撑迷宫结构提出疑问，他一度很失望，但没有放弃。接下来的几周，他和老师反复讨论各种可能性，分别做研究，最终确定了“麦克纳姆轮”方案——既美观又实用。

“关注细节，是设计好产品的关键。”这段经历让他刻骨铭心。

正是这种“用设计探索人类体验，推动有意义的改变”的信念，让他锁定了工业设计。

在众多录取中，帕森斯设计学院的名气或许更大，但升学指导老师没有简单地说“哪个排名高就去哪个”。基于三年来对他专业兴趣、作品风格、性格特质的深入了解，老师帮他逐一分析了每所学校的专业课程、师资力量和行业声誉，让他懂得，排名并不是唯一的标准，更适合才更重要。

ACCD在工业设计领域拥有全球顶尖的校友网络，遍布各大汽车与科技公司的核心设计部门，完美地契合了他对功能性、实用性和细节打磨的执着，这正是他要的路。

灯暖如初

陶思宇在学校待得最久的地方就是画室。

在那里，他和两位学长、一位同班同学成了“熬夜搭子”。学长们在闲聊中分享的申请经验，帮他少走了不少弯路。后来，两位学长都如愿录上了知名艺术院校，同班同学也圆梦罗德岛。

画室里的日子，枯燥也滚烫。无数次的修改、推翻、重来。有时熬了好几个晚上做出的方案，被老师指出不足，甚至建议重来。他从没抱怨过，只是默默消化、继续尝试。

但真正让老师们动容的，不只是他的努力和韧性，而是他内心的温暖。

在他的作品集里，你能看到同理心在四处洋溢——每一件作品，都在试图推动一些有意义的改变：为盲人设计的耳机，通过触觉反馈传递信息；可止血的充气胶囊，能在紧急情况下争取救治时间……

“如果做一件事或送人一件东西能让对方开心、受益，我会更开心。”

这份温暖也流淌在生活里。看到班主任眉头紧锁，他轻声问：“老师，您是不是累了？需要我帮您做点什么吗？”一句话让老师的心头瞬间涌上暖流；妈妈生日，他连续熬夜几个晚上画了一幅肖像，笔触间全是感恩；班级环创缺装饰，他送上书法作品；过年时，挥笔写了一副春联……

“在思宇身上，你能看到一种难得的平衡：对事专注坚韧，对人温暖赤诚。”班主任老师说，“这样的孩子，将来无论走到哪儿，都会带着这份真诚与力量，把自己活成一片风景。”

初高中的七年时光，这个爱拆东西的男孩没有断层，没有转折，只有一节一节拔高的声音。

门卫叔叔现在偶尔还会提起那个经常熬夜的少年，笑着说：“好久没见他熬夜了，应该要去大学的画室了吧。”

是的，那盏深夜的灯火，只是换了一个地方，继续亮着。

陶思宇的故事，从初中开始书写。

七年一贯，根深叶茂。

下一位全面发展的“画室钉子户”，

或许就在今年的初中毕业生中。

明日（6月16日）初中毕业典礼直播，

邀您见证，更多少年的光从这里亮起。