毕业生｜崔之瀚 Han：用理性的砖石，砌筑人文的温度

2020年，刚升入7年级的Han转学到了清澜山学校。初来乍到，这个成绩并不出众的男孩，内心充满了不安。那时的他，用一种近乎“幼稚”的方式寻找存在感——与老师争论，迫切地想要证明自己是个独立的个体。

转变的契机，往往始于一次真诚的“看见”。

“当时的班主任韩老师，他给我分配了一个工作——卫生委员。虽然是个小职务，但我感觉到他信任我。”这份看似微小朴素的信任，成了Han最初的自信心来源。后来，韩老师又为他颁发了“班级最大进步奖”。

Han说：“我觉得他信任我，认可我的进步，那我就想要一直进步，不想辜负这份期望。”

Han Cui 7年级时与班主任韩老师的合影

这种“不辜负信任”的动力，贯穿了他之后六年的清澜生活。在难度极高的AP物理C课堂上，当他因艰深的内容萌生退意时，是Mr.Almich老师的坚定支持留住了他。

“他觉得我能学好，每次考试都会给我详细的反馈，鼓励我课下找他。”在同学和老师的共同扶持下，他最终啃下了这块“硬骨头”，那份共同克服难关的经历让他至今记忆犹新。

成长，是学会为自己的行为负责。Han笑着说，自己是被“罚”明白的。从最初那个用争执来宣告“自我”的少年，到如今清晰知道自己热爱建筑、并愿意为之全情投入的申请者，他完成了一场重要的内心迁徙。

“到后面知道自己想要干什么了，想把建筑这件事做好，就觉得很多事情没那么重要，没必要争辩。可以多听听别人的想法，整个人就平和了很多。”

Han Cui在11年级时，

和其他同学一起组织的班级团建活动

“选择康奈尔作为早申院校的原因很简单，它的建筑学专业是综合类大学里面最好的。” Han很轻描淡写地说道。

他从小就对建筑抱有浓厚兴趣，又在学术道路上展现出对物理、数学等理科的擅长。建筑，这个艺术与理工科的完美结合，仿佛是理性与感性两条脉络的必然交汇，自然成了他的不二之选。然而，这条路的起点并非坦途。

“我其实并不擅长画画，从来没想过能走视觉艺术相关的任何路线。”在高手云集的清澜山美术学院，Han曾这样评价自己。而为他“推开这扇门”的，是美术学院的张老师。正是张老师看到了他模型背后蕴藏的想法与潜力，给了他加入美术学院、享用顶尖资源的机会。

Han Cui在给老师展示他画的建筑平面图初稿

“我不想辜负他。”同样的信念再次驱动了Han。在张老师手把手的指导下，Han从11年级开始，系统地准备他的建筑作品集。每一个项目，从灵感的萌芽、概念的梳理，到方案的深化与完善，都有张老师和全体美院老师的全程参与和悉心打磨。

美术学院给予他的，远不止技术和资源上的支持，更是一种信念：我能做到。即便迈出第一步的时机看似晚了一些，但当他找到自己真正热爱并愿意为之全力以赴的事情时，整个清澜山——从老师到同学到学校——仿佛都成了他前进路上的同路人。这印证了那个动人的信念：当你真心渴望某件事，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。

如果说文书和作品集是Han向世界展示的“成品”，那么贵州洪江村的公益图书馆项目，便是其中不可或缺的重要组成部分。

2024年12月，Han Cui（左一）

在洪江村图书馆项目第一次实地考察

为什么会选择在贵州山区建一座图书馆，而不是更“实用”的校舍或民居？

Han的解释带着一种少年人特有的理想主义：“那个村子全是老年人，年轻人出去打工了，没有任何教育资源。建学校不太可能，但一座图书馆……可能实际帮助不大，但可以像一根火柴，让更多人看到这个村子，来帮助它。”

Han坦言，他们最初“改变村子”的宏大目标，也许有99%可能不会实现，但这正是项目最令人热血沸腾的地方。

“因为我们有这个宏大的目标，我们在做项目的时候干劲十足，图书馆落成以后也觉得特别满足。”

2025年7月，由清澜山学生设计并建造的洪江村图书馆在群山环抱中初步落成。李文平校长亲临现场，出席落成开幕仪式，与师生们一同见证这份理想主义落地成真。（点击图片可查看详情）

当图书馆实实在在地矗立在了村子里那一刻，所有参与项目的人都感到无比欣慰。从田野调查、文化溯源，到草图设计、模型推敲，再到与专业建筑师合作、亲眼见证建筑落成，Han全程投入。

“理想主义就是你有一个远大的理想，它可能无法完全实现，但只要实现了一部分，就已经很好了。”这番话，恰是对清澜山“Dream Higher”理念的最佳践行——瞄准更高的目标，即便最终落点并非顶峰，其高度也已然不凡。

在升学指导Vivian老师的眼中，Han的整个申请材料呈现出一种惊人的“一致性”。这份一致性，源于他自身感性与理性特质的完美融合。

他的主文书，巧妙地编织了“家庭”与“建筑”两条线索。家庭代表了他感性、充满关怀的一面；建筑则象征着理性、逻辑与结构。他通过文书阐述：正是这种双重特质，让他确信建筑是属于自己的语言。

Han Cui的作品之一：东莞流动人口的可视化

而他的作品集，则是这份文书的立体延伸。无论是关注东莞流动人口的数据可视化与空间设计，还是探讨县城变迁、人与自然关系的项目，他都选择从“城乡结合”、“流动人口”等极具人文温度的议题切入。然后，运用极其理性、逻辑严密的建筑学思维与结构，将这些关怀转化为具体的空间提案。

“就是用非常理性的结构，去承载非常人文的关怀。” Han这样总结自己的作品集。而他的推荐信，则补全了这幅拼图的最后一块——Vivian老师着重描绘了他在家庭中的责任感与贡献，让一个成绩优异、富有创意的思考者形象，变得更加丰满、可信、有温度。

Han的清澜生活，远不止于课堂和作品集。

Han Cui （左二）在清澜山交响乐团的演出中

八年级，他加入清澜山交响乐团，担任单簧管声部成员。“我本来在清澜山参与感不是特别强，没有太多课外活动，”他回忆道，“但加入乐团后，孙老师和其他同学都特别好，让我开始享受那种集体一起合作、为一个目标努力的感觉。”

飞盘社团第一次在校外打比赛的合影

九年级，Han创办了飞盘社团。从最初几人在校园里自发玩耍，到后来带队参加SHUL联赛，与不同的国际学校飞盘社同场竞技，曾拿下了校际比赛中的冠军与季军。他还主动与负责校队的莫老师沟通，推动成立了飞盘校队。

十一年级，他又加入高中学生会宣传部，负责活动海报设计、周边制作与筹款——摆摊售卖自己设计的文件夹和贴纸。从个人创作到为集体服务，Han 将自己的热爱逐渐从自我表达，延伸为对校园的贡献。

从交响乐团的合奏，到飞盘社的联赛，再到学生会的创意筹款——Han在一次次尝试中，从那个“参与感不强”的少年，成长为主动创造、乐于协作的组织者。这些经历，与美院的作品集打磨、课堂上的学术探索一起，构成了他完整而饱满的清澜时光。

回顾自己在清澜山的这六年，他给学弟学妹最真挚的建议，也回归到了“热爱”本身。

“去做自己真正热爱的事情吧。不用因为别人说AI好、机器人好，就随波逐流。热爱，才是最好的老师。”

Han Cui 10年级的班级合影

从那个在负一楼墙壁上通过涂鸦释放压力、寻找慰藉的少年，到如今手握理想大学录取通知书的准建筑师，Han Cui 在清澜山完成了一场关键的蜕变。这里有始终相信他，告诉他“你能行”的老师，有志同道合、并肩作战的同学，更有允许他探索热爱、并将理想主义付诸实践的肥沃土壤。

他的故事，是一个关于“成长”的鲜活样本：如何在信任中建立自信，如何在支持中坚定方向，又如何将内心的感性关怀，通过理性的创造，转化为改变世界的、微小而确定的力量。带着清澜山赋予他的这份“支持”与内心深处的“平和”，Han 正稳步走向他的筑梦之地。