毕业生｜周子傲：一枚宇宙尘埃的寻光记

*文章由周子傲Xochitl Zhou 同学撰写

一枚宇宙尘埃的寻光记

“我很喜欢月亮。在那些熬夜写文书的夜晚里，我很喜欢坐在窗台上，一遍遍想着“我是什么”的问题。拨开一角窗帘，望向远处不知是月亮还是屋内照明灯反射的亮光。我迷惘的灵魂同无数星星一起，飘散在云层密布的夜色中。”

小学五年级时，我第一次产生了存在主义危机——“我是什么？我应该是什么？”，我问出了人类作为高等智商生物都会萌发的问题。看着世界各地时有发生的偏见与冲突、互联网上日益激烈的对立争论，以及疫情后全球面临的经济压力，我曾渴望成为改变世界的 superhero。但我很快认识到，凭我年幼的力量改变结构化的社会只是杯水车薪。

在深圳的夏夜，这个关乎着人类幼体存亡的问题，像湿软温热的被子一般粘在我的肚皮上。不盖被子，赤裸地与夏天作斗争，坠入睡梦中又不断被每一处瘙痒与嗡嗡声拉回；盖被子，躺在道德感的温床上，把自己圈起来，对外界的喜怒哀乐不闻不问——可闷在被子里的水汽不断刺挠着我的肌肤，提醒我作为感觉受体的存在。

于是我转头望向了天空，焦虑地。我坐在窗台边看着月亮，把脚迈进了夜空更远处，感受着人世间万物的嘈杂在月亮下平静，缩小，再缩小，直到成为一个淹没在墨水中的一粒纸屑，我的心也跟着静了。

2025年某日凌晨，在宁波写文书时望向窗外的景色

月牙勾着我笑，给了我第一个答案——我，是拉尼亚凯亚超星系团银河系猎户臂太阳系地球‌上的一粒宇宙尘埃。

“我重生了，这一世我只想好好探索物质起源与世界的真相。”

从初中开始，我一直努力地为我探索宇宙的目标而奋斗。9年级的暑假参与天文方向的科研项目，研究系外行星。10年级寒假参加剑桥Fitzwilliam College的理论物理冬立营，学习了相对论和量子物理基础。11年级参加Pioneer宇宙学夏校，建模了宇宙初期的Post-inflation era……

在这途上，我遇到过许多我敬佩的人。他们有着改变世界的执念与崇高的勇气。这时候的我心里总会带着一丝淡泊与清高，仿佛一个从未来穿越的外星人欣赏着他们的徒劳。可我不是什么穿越者，或许他们真的会成功呢？“Humanity feeds upon negative entropy.”于是这廉价的羞耻感便伴随着我入睡。在梦里我买下三块一斤的苹果送给穷人，醒来却发现自己仍是无法为人类社会做出贡献的局外人。

2024年，我在清澜山小学部开设了天文选修课

纠结中，我也尝试去做了我认为有意义的事：支教、写东莞女工的故事、帮敦煌小餐馆招募暑假工、去特殊儿童机构做志愿者…一想到这样一个虚无缥缈、沉浸在理论世界的“尘埃”要踩到地上，不免有些滑稽，像一只披着白色床单的幽灵突然长出了两只脚。

但我去做了，仿佛做这些事的人不是我。因为在与“人”的接触中，我认识到了一个不一样的、乐观开朗不社恐、富有能量和计划性的我。人与人之间的故事所带给我的是一种别样的心颤：人过往经历中的精彩把宇宙中不起眼的一瞬无限放大至永恒。

就这样，我的灵魂并不割裂地徘徊在“改变不了一点”与“能改一点是一点”的态度之间。

2025年6月，我在东莞一家小工厂实践

在清澜山，我接触到了许多勇敢的人。印象很深的是我10年级的室友，她向我展示了“speak out”其实并没有想象中那么可怕。在她们精神的鼓舞下，我开始尝试参与杂志社、东莞女工项目等。在这个过程中，Mengya老师给了我许多建设性的建议与警醒。我依然记得她曾提醒我要明确目标群体，这让我在后续的社区活动中有了更清晰的计划和更合理的思维方式。

在清澜山，还有许多同学和老师与我一起精进学术。备考竞赛时，Alice老师利用放学时间给我们集训，带我们探讨了许多有趣的“反直觉”的物理问题。在那时，我结识了同样被牛津物理录取的学长King和同学Thomas。

即使在暑假，我研究深度学习与去雾技术时，Xuan老师仍为我们解答了方方面面的疑惑，还允许我们借用高研实验室斥巨资购买的服务器来跑代码！

我妈妈喜欢用朋友圈记录我成长的点点滴滴，

以上为部分内容截图

10年级暑假的一个晚上，Coco老师发了我一个微信名片，发起了通往全新大陆的轮船。我开始思考“世界是什么”，以及我在我所处的时空里“是什么”。

2024年9月，我创立的杂耍社合影

我生活在一个科学备受推崇的社会环境里。长辈告诉我要敬仰科学，“它是世间唯一的真理”；父亲赞许我的理性严谨，因为我说自己想成为一名科学家；而当我说我相信圣诞老人的存在时，同学却报以“大人似的”嘲笑。

可那些无法被科学完全解释的习惯，却一直都在。好友会在夜晚收起所有的镜子，说这是祖辈传下来的规矩。表哥在考试前会去祈福，图个心安。而我的内心也始终藏着一座岛。在那里精灵作伴，盘古开辟日光下的田野，盖亚创造夜晚的山脉（知识都学杂了）。

在阅读一刊哲学论文集时，一篇文章抓住了我：《Sleeping Beauty and the Afterlife》。这篇文章探讨了基督教中Resurrection（复活）后的“我”还是不是原来的“我”，借用睡美人的典故，思考人格一致性。我惊讶于宗教哲学的逻辑严谨性，与我平时了解到的民间习俗大相径庭。深入阅读相关经典后，我才发现，这是一场盛大的、系统性的、有理有据的“对宇宙的另一种理解”。我为此深深着迷。

在Coco老师的推荐之下，我来到了深圳弘法寺做社会实践。

我在山上住了几天。山上的夜很黑，黑得很纯净，像少女的眼睛。跟随师兄去大殿，听组内的晚课，是一天的始末。眼前的一切是一种“劫灰飞尽古今平”的宁静，好像时间被打上了冰霜，世界也不存在了——上一次有这样的感觉，还是许多个自然段以前。

这里的义工群体聚集着形形色色的人。他们很多人都经历过不公、烦恼与困惑，却在这里找到了一种内心的安定，坚强而现实地面对未来。这股力量从他们的毛孔中散发出来，弥漫在空气中拥抱着我。我无法言说它的温度。或许当我有一天经历了磨炼与困境，却依旧坚定地投身于物理研究时，我会领悟这股力量的。

2025年暑期，我在莫高窟博物馆

复制窟看伏羲和女娲的壁画

回想起11年级暑假，我在敦煌漂了一个月，去了莫高窟，也去了街边一个平常的餐厅。值得一提的是，我学习了曾经（现在也是）最令我头疼的学科——历史。我读了许多我曾经不可能翻开的书，汉代唐代历史、《天学真原》、道教生死观论文诸如此类，也从中收获了独特的体验。

从西北的烈阳下走进一个洞窟，窟内阴凉感顿时把我带进另一个世界。西壁是文殊菩萨坐在月光的晕里，俊雅而坚毅。我仿佛能看见千年前的人们就在我眼前行走、驻足、仰望。顷刻间，过去无数古人的生活痕迹，他们的信仰，执着与坚守，同历史的沉淀一起压向我，将巨大的时间广度压缩进这石窟小小的地理空间内。我意识到，宗教理论与科学总是很像，须弥山是太阳系，莲花塔是银河系，世界海是可观测宇宙…他们用不同的方式诠释着宇宙的含义，更重要的是，用不同的方式给听的人带来一丝活着的宽慰。

站在大殿的门框边向外看去，天已经蒙蒙亮，若隐若现的月亮像那天在石窟里刻画的一般，诉说着一枚枚尘埃的生生世世。

2026年1月13日是牛津放榜日，

我和小熊一起等Teddy Hall的offer

拿到offer后的日子有些恍惚，一场华丽的梦似乎落幕了。我隐约记得，放榜前的周末，我矛盾地去了深圳弘法寺——那个熟悉的地方，但这一次只是静静地待着。每一次迈进大殿的门框，每一次看着那橙色的义工背心，我问自己：我到底为什么而来？我一直相信，努力才有回报，不努力的人不会有收获

可那一刻，我却也成了那个寄希望于幸运星庇佑的人……我不敢去想，也不愿承认，如果那天没去…我还能录取吗？我配得上这封offer吗？

申请季的焦虑体现在：截止日期前忏悔着每一滴被浪费的时间，也买来红袜子、“翠鹿”抱枕填满内心的不安；放榜前的一夜夜质问，自己为什么不能做得更好，审视自己的不足，以祈求内心的原谅；结果出来刹那的恍惚，看着过去的遗憾闪过，又轻轻落下，脑海里却还想着那个不复存在的可能性。

但也是作为千分之一幸运儿的欣喜，是不可思议地反复确认录取通知书上的字眼，是闪过心头的感慨与如释重负。“玄学”滴进现实，或许我曾幻想过的运气不过是我未曾注意到的付出罢了。

2025年12月，我和妈妈在清澜山冬季嘉年华快乐摆摊

数亿个平行世界中的一束在慢慢向现实靠拢，但这个节点过后又如截断的光纤般炸开成无数束平行世界。梦停，睁眼，看着朦胧的未来，我还是不知道我应该是谁、将要是谁，但我不再彷徨了。

我决定不再去找“我是谁”的答案——这是一个漫长的问题。看着过去的自己在上一个星球上与自己挥手道别，我自由地向未知信步而去。

2026年1月，牛津放榜后，李文平校长带领升学指导团队为2026届三位牛津offer holder送上“牛津钥匙”。我便是其中一员（二排右二）。李校长曾对我和我的妈妈说：“在清澜山，孩子一定能实现牛津梦。”

文字 Writing｜Xochitl Zhou, Sunny Zhong

图片 Photos｜Xochitl Zhou 提供

编辑 Editing｜Sunny Zhong

审核 Auditing｜Cici Chen, Wenting Bai, Wenping Li