从沉迷游戏到创业失败，再到一人公司，一个高中生的闯关之路

我在海淀读的小学，同班五六个同学都在学奥数，一开始妈妈也让我报。我学了之后发现，题目是真的很难。

我问妈妈：学这个干什么用？

我妈是北大毕业的，学工程设计出身。她拿过去看了看那些奥数题，老实说，她自己也做不出来多少。她告诉我，现实里做工程根本不用这么算，拿到公式就够了，不需要从头推。

后来，我和我妈就都放弃了奥数。

不仅课外不上补习班，在课堂上，我也不是一个让老师省心的学生。我对一道题的第一反应永远是：它有什么用？我不关心怎么推导，我关心它在现实里能不能用上。我问过很多老师，没有一个老师能真正回答我这个问题。

最让我不安的是，我感觉他们自己也不太清楚在教什么。他们只是在机械性地完成要完成的指标，按课本一章接一章教下去。我问“这题以后怎么用”，他们答不上来。

很多人以为孩子不愿意刷题，是因为怕苦。但也许有些孩子真正抗拒的，不是难，而是无意义。

所以小升初的时候，我心里已经有一个方向：走国际路线，去一个能让我做真东西的地方。

访校那天正好是开放日。学姐带我走，给我讲学校的PBL——Project Based Learning。所有科目都按项目走，没有纸笔考试，学完一段，要做一个真实的东西出来。

Tom的手机里还留着第一次来达罗捷派时

随手拍的校门口照片

我当天回家跟妈妈说：就这所学校。

我以前是个重度游戏玩家。

八年级暑假，我刚转完学，没有作业，每天玩 8 小时《第五人格》。那款游戏当年上过亚运会，我想体验一次职业选手的感觉，最后冲到了全国前300名，在几亿玩家里，是非常好的成绩。

Tom游戏排名记录

再往前，五六年级的时候，我妈给我买过一整套飞行摇杆。小时候我想当飞行员，就在家里开民航大客机，从北京飞到天津，起飞、航路、降落，全套走一遍。

我妈是一个很特别的家长。她看我对什么感兴趣，就会帮我找资源，找教练、找训练队、找比赛信息，有时候给我报一节体验课。但她从来不替我做后面的决定。要不要正式报名，要不要投入时间去练，都是我自己来选。

全国模拟飞行比赛的信息，就是她发给我的。我看了，我觉得可以，就自己去练，自己去比。

这些爱好，后来都成了我选择方向的种子。因为喜欢飞机，我去参加模拟飞行比赛；因为研究飞机，我开始自学空气动力学；因为对 F1 感兴趣，我去研究“脏气流”——赛车过弯时，后车接收不到稳定气流的物理现象。

九年级暑假，达罗捷派的老师推荐我跟着布朗大学的教授上夏校，主题就是流体动力学。每天两小时上课、两小时写自己的研究，一整个暑假就干这一件事。暑假结束，我手里多了一篇论文，后来投中了美国的学术期刊。

Tom基于夏校研究撰写的论文

但我没停在“发表论文”这一步。

我问自己一个问题：知识的意义是什么？是要做出贡献，做出东西。我既然已经懂了一些空气动力学，就应该把它变成一个真正的产品。

Tom第一次创业成品

产品在淘宝的售卖详情展示

Tom（右一）在学校小剧场参加活动

Tom桌面风动的建模过程

Tom第二次创业产品

一开始，我是拒绝 AI 的。

我写小说、写作业、写研究，全都手写。我一直觉得 AI 写的东西没有温度。你读 20 年前那些经典广告，和现在 AI 批量生产出来的广告，传播效果可能差不多，但感觉完全不一样。

直到有一次，中文课要写哲学文章。AI 在哲学领域逻辑清晰、文字干净，班上有同学用了。我读完之后沉默了一会儿。我感觉到，我过去那些靠原创拉开的差距，正在被一点点磨平。

那一刻我意识到，AI 改变的不是写作业的方式，而是人的竞争结构。

一个中等生加一个 AI，可能就是一个高等生。我真正害怕的，不是被 AI 取代，而是被会用 AI 的人甩开。

但我也不想让 AI 替我活。

所以我给自己下了一道禁令：AI 可以用，但不能抄，不能让它替我干活，只能让我变快。它可以帮我调研、总结、推演，但不能替代我的判断，更不能拿走我的原创性。

后来我发现，一个人守这个规矩是没用的。如果班里其他同学都用 AI 直接交作业，那些真正手写的原创作品反而会显得笨拙、普通。原创的价值，会在整个学生群体里一点点消失。

与其自己偷偷立规矩，不如让所有人一起正确地用 AI。

所以我做了两件事。

第一件事，我在学校小剧场办了一场全校 AI 演讲，邀请三位老师上台分享。我讲的主题是：如果学校没有一个 AI Policy，会发生什么？同学会不会在无意识里失去自己的原创作品？这场演讲后来推动了学校出台第一版 AI 使用规则。

第二件事，我开始做 OPC——One Person Company，一人公司。

这个想法是一点一点长出来的。

在学校，我做 PBL 大部分都是一个人。有一年做小组合作，主题是睡眠研究。过程没什么冲突，很顺利，但就是慢。组员负责写稿，我负责采访，他的稿子不出来，我就动不了；稿子出来之后，我又会发现很多地方不是我原本想表达的意思。

信息在人和人之间传递，本身就有损耗。

我爸是创业者，公司是他自己开的。小时候我常去他公司，看到另一种痛点：一个决策要凑齐所有人的时间，要一层层审批，一个决定跑完要两三天。

这两件事加在一起，让我开始认真想：是不是可以有一种新的公司形态，一个人加几个 AI，同时解决这些问题？

我在家里搭了几台 Mac mini，跑本地部署的大模型。硬件是我自己搞的，CPU、显卡、主板、存储都自己选、自己装；软件部分我爸懂得多，他帮我部署模型。然后我把我的写作素材、项目数据、对话风格喂给模型，训练出三个不同的 AI 助手：一个商业顾问、一个媒体顾问、一个工程顾问。

Tom和爸爸一起搭建的Mac mini

这和平时聊天用的 ChatGPT 不是一个东西。本地训练的模型，喂进去的是真实分析师流程和行业数据，它产出的商业计划书，我只需要改 10% 到 20%。

如果真请三个这样的真人顾问，一个月要花我十几万。

我非常清楚，现在 AI 部署还是有门槛。但就像当年在国内装某些软件，需要翻墙、切外服、做账号，后来慢慢变成一键下载。门槛一定会降。我想在它降下来之前，用好它，跑在前面。

明年，我想申请自己的梦校——麻省理工学院。

它不仅是世界顶尖大学，也代表着我最向往的工程文化。但吸引我的，不只是它的排名。

我想去那里，是因为我一直相信一件事：工程不是做题，工程是把一个真实问题拆开，然后做出一个真的能运行、能被别人使用的东西。

我不想做纯科研型的人。比起只停留在理论里，我更想创造新的东西。空气动力学也好，桌面风洞也好，一人公司也好，本质上都是同一件事：我想把知识从课本里拿出来，变成一个产品，变成一种工具，变成别人真的用得上的价值。

现在，这个桌面风洞只是第一步。未来，我希望它不只是模型爱好者的玩具，也可以进入学校、大学实验室和更多孩子的书桌。让更多人第一次看见：原来空气不是抽象的，知识也不是抽象的。

对我来说，这就是我想申请 MIT 的原因。它代表的不是一个漂亮的录取结果，而是一种我真正向往的生活方式：发现问题，动手解决，创造价值，给这个世界带来一些鲜活之美。

我不是传统意义上的好学生。

我没补过语数外，没刷过奥数，也没做过什么完整的升学规划。小学六年，我基本都在玩。到今天，我还是觉得自己有点懒。

但回头看过去这 16 年，我发现一件事：我人生里所有重要的选择，都是我自己做的。

五六年级，我选了飞行摇杆游戏，自己去打模拟飞行比赛；八年级，我选了《第五人格》，一天玩 8 小时，想体验职业选手的感觉；九年级，我拒绝了清华附和人大附，选了一所没那么多人知道的国际学校；十年级，我选了空气动力学，经历了一次失败的创业，也发起了一场推动全校 AI 规则的演讲。

今年，我开始搭建自己的一人公司，做出了一个被市场初步验证的产品。明年，我想冲击麻省理工学院。

这些年，我的失败体验，跟我的成功体验一样多。

失败并不可怕。可怕的是，你一而再、再而三地忍受不适合自己的环境和规则，然后把这种消耗误以为是努力。

当你发现自己所处的环境已经不适合你的时候，不要只靠意志力硬撑。与其消耗情绪，不如重新选择战场。

因为人在根本上是自由的。

我想，这就是我的家庭、我的学校给我的最好的礼物：让我始终可以选择自己的游戏，选择自己的战场，把人生的主动权，牢牢握在自己的手上。

毕竟，人生不是一张别人发下来的试卷。

人生是一个你亲手定义、亲手拆解、亲手完成的项目。