Excellence in Chinese Writing ｜ 本校高中部学子在第五届国际青少年中文写作大赛中喜获佳绩

    门里门外

说来可笑，我人生最早的记忆，是幼儿园的宿舍。

一排铁床，床板吱呀作响。周围全是和我一样大的孩子：有人哭着喊妈妈，有人抢玩具，有人半夜尿床。老师像赶鸭子一样把我们赶来赶去。这寄宿的时光，延续了十数年。后来夜里躺下，盯着上铺的床板，就会想家里那个小房间。其实那个房间也很小，但它是我的。

那是我的王国。

周末回去，把门关上，声音就被关在外面了。我躺在床上，听走廊里妈妈的脚步声，厨房里炒菜的声音——那些声音隔着门传进来，变得很远，像另一个世界的事。而这个世界里只有我。我可以发呆，可以看漫画，可以把玩具摆一地。门像一条线，把世界分成两半。它替我挡着一切我不想面对的东西。那时候我觉得，人活着最幸福的事，就是有一扇可以关上的门。

但那个安静总是很短暂。每逢周六，叫醒我的不是阳光，而是那刺耳的开门声，“吱——”的一声，连珠炮似的话语随即到来：“都几点了，还不起来吃饭！”

下午我待在房间里，假装充实。但只要门一响，那些东西就碎了。从下午到晚饭前，她能进来三四回。拖地。收衣服。送水果。问饿不饿。锁门也没用，她有钥匙。好像我在她眼皮底下消失过一样——周一早上从她眼前消失，送到寄宿学校去。

我想不通。你那么怕我消失，为什么要把我送走？

这个念头像一根刺，扎了很多年。

高中我当了班长，其实就是跑腿的。每天从早忙到晚，周末回家，把自己扔在床上。

那天周五，我瘫在床上听歌。脑子里想着下周要交的材料，想着考试的成绩……

“吱——”门开了。“仔，快来帮妈妈搞一下这个app，我不会弄。”

那一瞬间，所有积压的东西全涌上来。我吼了一句，大概是让我一个人待着。

她走了。

我看着那个门锁——那是她闯进来的工具。我去工具箱翻出螺丝刀，把它卸下来，扔进垃圾桶。

第二天我去买了个新锁，装上，钥匙收好。

边界建成了。那扇门终于真正属于我，再也不会有人不请自来。

之后的日子，她不来了。

我有一种胜利的感觉，却像一拳打在棉花上。有一天晚上我躺在那儿，想起她走之前的眼神。她瞪大眼睛看着我，瞳孔里有什么东西在跳。我当时以为是害怕。后来才明白——那不是害怕，是懵。像做错事却不知错在哪里的孩子。

起初我很享受这种胜利——门锁着，世界清静了。我想，这才是我要的生活。

但渐渐地，我发现不对劲。房间开始变大了。不是真的变大，是空。以前她进来三四回我嫌烦，现在她不来了，我会盯着门，等那声“吱——”。但它不响。门安静得像一面墙。

有一次打游戏，打到一半忽然停下来。我想，如果我现在死了，大概要过很久才会有人发现。这个念头吓了我一跳。

后来有一天晚上吃饭，她忽然问我：“你们学校现在还寄宿吗？”

我说：“还寄宿。”

她沉默了一会儿，说：“你小时候，每次送你去学校，我都在门口站很久。”

我没说话。

她又慢慢地说：“那时候家里穷，我也没念过多少书。身边的人都跟我说，孩子要早点独立，寄宿学校最好。我就信了，拼命把你送进去。我以为那样是为你好。”

她低着头，好像在对自己说话。

“有一次老师跟我说，你总躲在角落里哭。我听了心里难受得很，可还是告诉自己，这是为你好。”

我忽然不知道该说什么。

那些年我以为的“被抛弃”，原来在她心里是另一种刀子。

往事开始浮现。小学雨夜发高烧，她浑身湿透出现在宿舍门口，深一脚浅一脚背我去医院——后来才知那天她也发着低烧。初中随口说食堂菜太淡，此后三年，每周日书包里都塞着一个保温饭盒。一百多个周末。

原来，那扇门从来不是我一个人在用尽全力推开。她也在门外，用她的方式，一遍遍地叩着。

那天晚上我躺在床上，看着那扇门。忽然想起很多以前没想过的事情。这扇门究竟挡住了多少本来属于我的东西？我一直以为边界是堡垒，建起来守住它，就能保护那个脆弱的自己。可我忘了，堡垒的墙从来都是两面。它挡得住外面的入侵，也挡得住里面的眺望。我把自己关在堡垒里，安全是安全了，可我也出不去了。

我一直搞错了——我以为边界是门，从里面锁上外面就进不来，可现在才发现，那锁也在里面。我把自己，也给锁住了。

这扇门挡住的不只是她的打扰。它挡住了本该一起吃掉的饭后水果、随口答应的那声“哎，来了”、一起坐在沙发上各自玩手机的平淡周末。它挡住了她笨拙的关心，也挡住了我需要的、却不肯承认的需要。

我的一生，总在建立边界，筑墙设防，以为那是安全。可我忽然发现——那道墙也许从一开始，就把我关在里面。

我不知道该怎样回答这个问题。

我只知道，至少这一次，我不想再失去她了。

第二天午饭，我主动和她聊学校，聊学习。聊着聊着，不知怎么聊到我小时候。聊到幼儿园，聊到她送我去寄宿学校。

她说：“那时候你每次回头跟我说妈妈再见，我都想冲过去把你抱回来。”

她哭了。

我也哭了。

晚上，我躺在那儿，看着那扇门。门虚掩着，外面的灯光从门缝里透进来。门上的新锁在暗处发着淡淡的光。

门里是我，门外是她。

但牢笼内，已空无一人。

海，是地球里最清澈温暖的一滴眼泪。我将思念寄托于那条海与陆的边界，只愿再与我至亲之人重逢于此。

冰冷的凉意蔓延向医院角落里的那间房间，唯有仪器不断的滴答声打破着沉默。父亲日益苍老的脸庞上再无当年赶海时的意气风发，因得病枕头上满是掉落的碎发，只剩下癌症无情的在面容上留下坎坷的痕迹。母亲颤抖地手递来那份病危通知书，泪不知道何时落下，止不住，竟如卸匣的洪水般一发不可收拾。但父亲拒绝化疗，拒绝在医院里每日每夜闻着消毒水的味道艰难入睡，他只求一件事：最后再去赶一次海。母亲的哭腔于房间的每个角落，但父亲那深沉的双眸注视着我，泪水决堤间仿佛倒映着那片汪洋：「最后一次，你陪我去。」

那一刻，困惑的情绪占据了我的心头，我不懂，为什么父亲要用仅剩的力气再去奔赴那道边界——海与陆之间那条潮水线，到底有什么值得他用命去换呢？但那执着的眼神，让我最终答应了父亲最后的愿望。

我推着轮椅，把他带到了那片赶了一辈子的摊涂。潮涨潮落，携带着洋流的气息，海风轻浮贴于皮肤，父亲正眷恋着这片湛蓝带来的宁静美好。他将与这片海的种种故事娓娓道来。望着远处那块硕大的礁石，与海浪破撞的瞬间，绚烂起最亮的白，父亲说，那名为「望夫石」，奶奶当年就站在那儿等着爷爷赶海归来，可等了一辈子，却再无见过那道身影。那一块，叫棺材礁，潮水涨起来时便不见踪影，撞上去就会沉船。听着父亲的故事，如同浪潮翻滚携带着那些记忆碎片缓缓涌来。他一路讲，一路指，像在为我交接些什么。他说，人和自然是有边界的，我们要学会敬畏自然，可那延伸到黄昏余晖落日尽头的海，却让我觉得望不到头。那些礁石，形成了海与陆永恒的边界，是每一次潮起潮落的见证者。而他讲的不再是普通的石头，是边界上发生过的生死、等待和离别。

直到那片黄昏散尽最后的余温，直到湛蓝中唯一的亮光升起，他不再行走，选择停下，望着那片遥远无际的海平线，陷入了沉默。他道：「等我走了，把我的存在散于这片海中，不要存于骨灰盒，不要墓碑，直接撒在海里。」我愣住了，如尘粒一般的父亲将自己的最后交归于海，我如何在硕大的世界里再次寻找到他的身影呢？远处刮来的风呼啸于我的耳旁，代替我留下凄凉的啜泣。他望着我，说：「我赶了一辈子海，海养了我一辈子，我该还给它...而且」他指了指那些故事里的礁石，「以后你来看海，每一块礁石都是我。你想我了，就来海边坐坐。潮水退的时候，我在远处等你；潮水涨的时候，我来岸边看你。」他选中的不是一片海，而是一道边界———生与死的边界，海与岸的边界，我与他的边界。他将自己嵌于那海与陆的边界，让它不再是阻隔，而是我们重逢的渡口。烟波浩渺的世界里，唯有两颗心心相印的心脏，伴随着浪潮的起落，连接，共鸣，彼此守护彼此慰藉。

时间随海的浪潮渐渐流逝，当我想试图留下它时却只剩细腻的流水从我的指尖轻轻穿过，如白驹过隙，忽然而已。如今三个月早已过去，轮椅上熟悉温暖的身影，如今只存在于木制的小盒子里，不带一丝余温。我站在那条潮水线上，手里握着的骨灰最终完成了心愿慢慢融入那片海，它们被潮水带走，消失在海的深处。父亲的话缠绕于我的心间，潮水退去时，远处的身影正注视着我，潮水涨起时，父亲那宽阔的身影仿佛将我搂于怀中。那些海水交融不断的拍打着岸边，像是父亲的手，最后一次温柔的抚过我的肩膀。手里的盒子虽已空空如也，但父亲却依旧伴于我的身边。他从边界的这一头抵达了另一头，等待着我们再次重逢，在我们曾经一起站立的那条潮水线上，在每一次涨潮落潮之间，他成为了那道边界本身————既是海，也是岸；既是离开，也是归来；既是生与死的边界，活人在此岸，逝者在彼岸，是生者与死者可以相认的渡口，中间隔着那条名为遗忘的海。从此以后，那道我曾不敢跨越不敢凝望的边界，成为了我们相认的地方，成为了我们重逢的岸。

当我再次回到这片熟悉的海域，这条不再是平常可跨越的那条边界，而是我与父亲相认的起点。那些礁石依旧停留在原地，我们站在同一道边界的两侧，用一生完成这场永不结束的对话。而每一次我来看海，都是在告诉他———爸爸，我记得我们的约定，我记得我们之间的回忆，记得这片海，记得你教我的那些规矩，记得我们最后一次并肩站立于岸边享受徐徐海风的温柔。

父亲，我来赴约了，在这道你为我画下的，最温暖的边界上。

低矮的房檐上长了青苔，是老时光留下的记忆。耸入云端的高楼上，折射着光的密码。人们似乎总是在寻找自己的归宿，择一城终老，遇一人白首，栖于一屋檐之下仿佛成了人一生的宿命。真正的栖居不是固守，而是让土地在心中生长，无论走到哪里都能带着故乡。

在快得让人窒息的大城市，我找不到真正的栖居之所，找不到真正的归宿，来不及欣赏朝暮，来不及感受四季，连一句温柔的问候都显得匆忙。我犹如断了线的风筝，飘了很久，找不到归宿。我毅然踏上归家的方向，找寻栖居之所。一砖一瓦筑起梦的高墙，一丝一缕织起家的风向。我踩着灰扑扑的土路上的瓦片，望着昨晚雨在小路上写剩下的半首诗，弯弯曲曲，坑坑洼洼的晾在屋檐下。我发现院门虚掩着，院外是孩子们在放着风筝，风筝在高空中盘旋，‘嘣’的一声，线断了它在空中飘荡，然后落了下来，躺在泥土里，风还在吹，但它不用再飞了。风绕过家里笨重的铁门，卷起叶子送到爷爷的脚边，又懒懒的走开。爷爷奶奶栖居在这个小小的一方天地一辈子，我们曾极力劝爷爷奶奶跟我们一起搬到大城市里面居住，因为我们我们觉得家里人都在一起，那就是家。但是每次提及此事，爷爷都只是摇摇头，躺在藤椅上，扇扇蒲扇，嘴里念着“幽幽草木深，栖栖故人情”我不理解爷爷说的话是什么意思，我只是点点头，假装我听懂了的样子，学着大人的样子摸了摸下巴。

爷爷还是如记忆中的那样，躺在藤椅上，奶奶则围在灶台边。院子里灶台的烟火还在轻轻跳动，奶奶擦了擦手，从氤氲的热气里转过身，看见我时眼睛一亮，一步一步向我走来。奶奶犹如变戏法般，从身后掏出了一个烤红薯，“孙女，这是你小时候最爱吃的烤红薯，还是热的，快尝尝！”我伸手接过，滚烫的温度从手心里传来，剥开焦软的外皮，金黄的果肉冒着热气，甜香扑鼻！一口下去，软糯绵密，暖意顺着喉咙一直淌进心底。我每咬一口，她脸上的笑就深一层，那笑是从皱纹底下慢慢渗出来的，先是嘴角，然后眼角，最后整个脸都舒展开了，像一块被温水泡开的毛巾。她抬头看看天色，又看看我，嘴唇动了动，想说什么，终究没说。我知道她想说什么，她想说：“下次放假还回来吗？”可她不说，她只是看着我吃，一遍遍地让我慢慢吃。“如果想吃烤红薯了，或者......想爷爷奶奶了，那就回家看看。如果累了，那就搬回来和爷爷奶奶一起住，奶奶养你一辈子。”我看着奶奶，眼睛里早已蓄满了泪水，奶奶的背像被岁月压弯的树干，头发花白，像冬日的细雪。爷爷突然开口“别总想着把孩子往家里牵。”我愣了愣，心里忽然空了一下，不是那种重重的失落，是轻轻的，像有什么东西从手里滑下去，还没来得及抓住，就已经落地了。奶奶没有再说话，只是低着头，用火钳拨弄着灶膛里的灰。

暮色漫染天际，橘粉与浅紫揉碎在流云里，成群候鸟振翅掠过黄昏，携着晚风与余晖，向着远方缓缓飞去。爷爷和我走在村里的小路上，晚风拂过田埂，泥土与青草的气息扑面而来，没有喧嚣，只有自在与安宁。只是，我又可以归属于哪里呢？“爷爷，你觉得大城市有什么好的呢？节奏又快，又没有家的感觉。”“傻孩子，故乡不只是一个固守的地点，而是长在心里的一片田野。你应该出去闯闯，那不只是成长，也是一种独属于你的自由。”爷爷走到一个柜子前，那个柜子像被浸泡在时间的蜜罐里，柜角早已被刮掉了漆。爷爷蹲，从柜子里取出一块手帕，让我去家门口挖一捧新的土。爷爷展开了那块手帕，里面不是温润的新玉，也不是一个香喷喷的烤红薯，而是一把干涸的泥土。爷爷取出一捧旧泥，将它与新泥混在一起，小心翼翼的包好，将那包泥土放在了我的手心，“带着它，无论走多远，土里的种子都会在你心里发芽。”我攥着那一包泥土，看着庭院外再次飘起的风筝，突然明白那不是一个老人的怀旧，而是一个种族的记忆从我们懂得耕种开始，就学会了带着种子迁徙。

每一次远行，祖先们都包起一捧故乡的土，不是留恋，而是相信：只要故乡的土还在，走到哪里都能生根。这不是固守，这是一种更高级的自由，带着根须的远行，才是真正走向的远方。我犹如那只风筝一般，在风中起起伏伏，最后落下的时候，还是会在带有故乡泥土的土地上。爷爷教给我的，不是如何记住过去，而是如何让过去在身体里长成未来。那包土里，有祖先的汗水，有耕牛的喘息，有稻花的香气，有百年的月光。它们不需要我固守，只需要我携带，然后在新的土地上，让它们重新开花。

我坐在车上，身后是渐渐变小的村庄，爷爷奶奶的身影也隐没在了村庄中。我终于懂得了栖居不是空间的占有，而是时间的延续。你可以在千万里外，仍然栖居在故乡的月光里；你也许足不出户，但却从未真正栖居。真正的故乡，从来不是地图上那一个小小的红点，而是长在心里的一片田野。当我们在城市的水泥地上种下那颗古老的种子，当我们在异乡的窗口闻到童年的气息，我们就完成了人类最古老的仪式带着故乡迁徙，让根须在行走中生长。不必“何须更问浮生事，只此浮生是梦中。”只需栖于人间烟火处，落于故乡明月飘香间。