在追问中成长，一位康奈尔准新生的非典型叙事

为什么不是我？

在早申阶段收到康奈尔大学Defer（延迟决定）的李帛润（David），并没有把“为什么”的纠结放在自己身上，而是把握机会持续努力，希望再一次打动招生官。当这份期待已久的“Yes”来到他身上时，我们却不禁想要再次发问，

为什么会是他？

PART 01

 瑕疵与棱角并存，

 做一个鲜活的人 

申请季初期，David康奈尔的早申结果被Defer。面对不确定性，他选择主动出击补充两封了文书。“招生官每年需要处理成千上万的申请信息，还要在短短几个月内看完。如果你的材料没有更新，对方很难有理由重新关注，除非有新的内容让他们愿意重新再一次了解我。”新增加的两封文书，David都是从个人的兴趣出发，分别从年度词汇“脑腐”与沈志华的历史书籍切入，展现自己对社会的持续观察。

与传统的六边形战士不同，David的申请档案并不完美。一门学术课成绩仅B-，竞赛也并非奖牌收割机，但他用鲜明的个人叙事弥补了短板。“模板化的优秀无法打动招生官，他们需要看到一个真实的‘人’。

“没有人比你自己比你更了解你自己，所以好好地重新‘审视’自己很重要。”在申请季阶段，David试着转换视角，如同招生官一样将自己的主文书、小文书、个人履历等各类辅助资料等铺陈开来，在这个十几页的PDF中，去尝试理解自己到底是一个怎样的人。

“我并没有想刻意塑造成自己为某一个形象，但通过重新阅读这些材料时，我会发现自己最大的特点是洞察力（Insightful），我会对一些社会生活中的变化很敏感。”在他递交的关于讨论“社区”的申请文书中，他就以自己Cross Fit的健身训练为切入点，记录了他对训练计划中“Tabata(20秒运动、10秒休息)+5X5组深蹲”等规则的追问。查阅文献、咨询教练，他最终发现这些数字背后的逻辑：这是一套科学刺激心肺训练的模式，是让运动效果最大化的同时保证身体机能的安全。这种“对表象的敏感”与“对本质的执着”也恰恰是他认为是自己最大的特点。

另一方面，David觉得父母的视角也很重要，“因为他们是和我彼此共同生活了十几年的人，自己看自己时会像盲人摸象，父母则会提供一些不同角度的思考。”事实上，David父母一直在在他成长中扮演着“领路人”而非“掌控者”的角色。写文书时，全家会围坐讨论策略；第一次尝试Cross Fit，父亲陪他一起训练……这种“参与不干预”的教育方式，让他学会独立决策的同时，始终保有安全感。  

PART 02

 答案的价值，

 往往始于一个好问题 

在万科梅沙书院，David感受到的最大优势是“被看见”。身为珠峰计划的一员，除了有更多的资源支持外，全方位的关怀体系也渗透在日常细节中：导师会定期追踪学业动态、心理状态和情绪问题。AP英语课堂仅17人的小班规模让教师能够逐份批改论文并针对性指导。“这里很像美国文理学院，师生交流没有距离感。”课堂随时可提问的开放氛围，课后步行十分钟即达的海滨栈道，都让他体验到学术与生活的平衡之美。

在梅沙的课程中，David印象最深的就是Research这门课，这个字面直译为“研究”的课程曾使他困惑，在三年的学习后，David是这样理解的：“Research其实是在学习如何提出问题和解决问题。”在今年的AP Seminar课堂中， David需要与同学讨论“AI冲击低技能劳动力市场”的话题，他们从就业市场延展至女性、少数族裔等群体的困境，尽管方案稚嫩，但跨学科视角和逻辑训练让他意识到：如何提出一个高效直接的好问题，本来就是一种问题。David还举了现在AI使用的例子，“我在使用AI时很大的感受是，如果你的提问词够好，他的回答是很高级的，反之它也会给你一个很平庸的答案。”

数学老师李维才的课程则进一步塑造了他的思维模式，从AP微积分、到AP统计，到线性代数，David在学习数学的过程中，深刻地认识到“数学是一切学科的基础”，统计也不只是公式计算，也是理解世界的一种工具。他逐渐发现，数学的底层逻辑能穿透学科壁垒，无论是人工智能还是社会科学，“追问本质”的能力让他受益良多。“我不是鼓励所有的学弟学妹一定要爱上数学，但数学是一个基本工具，许多学科追根溯源都会与数学有关系。”

PART 03

 理解“长期收益”，

 一切水到渠成 

最初从公立校转轨至国际化教育，David也遇到过语言的障碍与挑战，但他坚持以母语者的思维浸泡式学习，靠坚持阅读进行突破。他还记得最初阅读英文书籍《A Long Way Gone》的挫败感，80分钟仅仅能读10页，所幸David仍然坚持下来了，第二学期读《Lost Horizon》已经游刃有余；除了阅读，David也会通过在线上听不同口音的讲师课程来“磨耳朵”。首考托福得到105分时，David就知道自己的方法得到了验证。“学习语言的核心依旧是在于对语言的运用，无论再怎么刷题最终还是需要有足够的积累。”分数只是水到渠成，David最后考到了托福114的成绩。

就在上一年，David站上TEDx讲台，面对数百名观众完成了一场关于“Wave”的全英文演讲。最初认为自己并不会紧张的David，坦言站上台后，大脑瞬间空白。但这份打磨了三个月的稿件，超过30个小时的背诵，已经深刻印在了他的肌肉记忆了，调整后他也最终从容完成了演讲。“这可能是我站上过最大的舞台，但我相信这一定不会是我的终点。”

从英文辩论赛中的观点交锋，到校园开放日的主持挑战，再到House Leader的身份协调活动，David在多元场景中不断锤炼着自己的表达能力。“我觉得在当下，公众演讲和表达能力是与人沟通的核心技能。如果你无法准确传递自己的诉求，即便最亲近的人也可能产生误解。所以我觉得大家可以多主动寻找演讲机会，在不断的训练中得到提升。”

关于竞赛，David也有一套独特的“游戏观”，与其是说去“打”竞赛，不如以玩家心态享受过程。奖项从来不是唯一标尺，学会组队沟通、优化选题策略，这些软实力才是真正的赛外收获。他提到自己参加CTB挑战赛时，虽未获奖，但关于“信息茧房”的研究直接转化为康奈尔文书的讨论素材，“有些事情它是一种无形的收获，是一种长期收益。”

自信从容的谈吐、成熟缜密的逻辑，无论探讨何种议题，David总能给出独到的思考维度。这种特质也让他始终以稳定心态应对挑战：在康奈尔录取前夜，除了文理学院Vassar（全美文理排名12）录取外，David所申请的TOP 20名校都发出了拒信，但他显得淡然：“如果选择文理学院，小班制意味着能与教授深度对话，未尝不是另一种幸运。”最终选择康奈尔，他给出了极具“David风格”的推理分析：61位诺奖得主的学术基因，90%本土学生构成的校友网，“这些数字意味着，你所能遇见的人，会决定你未来的发展，我想这些机会可能会比在大学中学到的知识更宝贵。” 

David一直强调自己的申请经历并不具备什么参考性，他也无法断言到底是哪一个细节最终打动了招生官，如他反复提及的那样：“展现一个真实的人，远比塑造完美人设更重要。”真实自有万钧之力，或许正是这份对“鲜活感”的坚持，让他的故事拥有了独特重量。愿未来的他，依然带着这份本真与笃定前行。