橘郡少年榜｜Jesse：港三梦，从脚下的每一步开始。

他不说“我五年后要怎样”，只说“下周的考试我已经准备好了”。
不假装看见远方，但脚下的每一步都踩得很实。
16岁，志在港前三，却拒绝被“长远规划”绑架——
他说：长期高压不可持续，先把眼前的事做好。

采访Jesse之前，我看过他的成绩单：物理班级前三，英语班级前三，总分班级前四。选修物化生，目标明确——港前三，理工科专业。

但真正坐下来聊了之后，让我印象最深的，反而不是这些数字，而是他说的一句话：

“我盯着的，就是眼前要做的那几件事。老师给了deadline，我能提前安排好。但你要我说半年后，甚至一年后的具体计划……我现在做不到。”

他说这话时，没有自愧不如，也没有标新立异，就只是在说一个事实。

我忽然觉得，这个16岁男孩身上有一种很少见的东西：他不扮演“成年人期待的那个自己”。

Jesse参加全校英文演讲决赛

目标很清晰

路径可以慢慢找

“我想去冲港前三。”他说“冲”这个字的时候，语气是笃定的。

不是“试试看”，不是“家里希望”，是他自己想要的。他想学理工科专业，因为“这方面比较吃香，也适合我”。

但当我追问：那你了解港前三各专业的加权规则吗？

他很坦诚：“目前还没有跟升学老师深入聊过。我知道这些东西很重要，到了中五一定要开始了解。”

他不掩饰自己的信息缺口。

他知道自己现在不知道什么，也清楚地知道什么时候该去弄明白。

“中四先把知识点学扎实，稳住心态。到了中五，再去跟老师沟通长远目标。”

这不是拖延，是一种节奏感。他不允许自己被外界的“规划焦虑”裹挟，强行编出一个五年计划来安慰大人。

Jesse(右一)参加秋季校运会田径赛

他说自己“够用就好”

但“够用”二字并不简单

我问Jesse怎么评价自己的自律性和自学能力。

他说：“一般吧，但够用。”

“够用”是什么意思？

他解释：“如果我知道接下来要发生什么——比如下周有考试、这个月有作业截止——我能提前规划好时间，不会临时抱佛脚。但你现在要我去规划很长远的东西，我的积极性不会很高。”

这个回答很诚实。他没有把自己包装成一个“每天五点起床背单词”的苦行僧，也没有把自己贬低成一个管不住自己的人。

他知道自己此刻的能力半径在哪里，并且不因为外界期待而硬要画一个更大的圆。

他没有焦虑自己“不够长远”，也没有被“别人家的孩子”带跑。

Jesse参加年级英文辩论赛

从中考“卷王”初中到DSE：

他知道差异在哪里

这种清醒，也体现在他对两种教育体系的观察里。Jesse的初中是深圳龙岗百合外国语——一所出了名的中考强校。他有香港永居身份，中考后转轨DSE。

我问他：普高和DSE最大的不同是什么？

他没有泛泛地说“DSE更国际化”，而是给出了非常具体的观察：

“普高更靠背，DSE更多靠理解。还有语文作文，普高重情感，强调“小切口、大主题”；但DSE这边，你得重逻辑、重结构。”

他甚至注意到考试背后的价值观差异：一个是情感输出，一个是实用逻辑。

这不仅仅是题型差异，而是评价体系的根本不同。一个转轨不到一年的学生，能捕捉到这个层面，说明他不是在被动适应，而是在主动理解新规则。

Jesse担任橘郡学生会文体部部员

学了六门才艺

最后只留下萨克斯和素描

聊到兴趣，Jesse数了数：声乐、萨克斯、小提琴、钢琴、素描……考过级，有的六级，有的四级。

“你都喜欢吗？”我问。

“其实不太感兴趣。学久了反而起反作用。本来是有点兴趣的，但因为总得应付考级，就变得不喜欢了。”

他唯一觉得“有帮助”的是素描和萨克斯。素描偶尔还会画一下，萨克斯当作一门特长留着。

没有美化，没有硬撑。

这让我想到一个问题：我们到底是在培养兴趣，还是在培养考级证书？Jesse用他的经历给出了一个不算正面但很真实的回答——被外部评价体系（考级）完全裹挟的兴趣，很容易杀死兴趣本身。

Jesse从小就爱看书

关于AI：

少刷短视频，多看学术内容

采访快结束时，我们聊到了AI。我问他：你觉得AI时代应该怎么学习？

他的回答让我停顿了一下。

“少刷点短视频，多看点学术视频。不能只局限在那些娱乐性的东西，要把认知拔高。”

“AI是前所未有的，路得我们自己走出来。我们可以利用AI创造更大的价值，但要规避那些容易被替代的领域。”

一个16岁的学生，没有把AI当成“写作业神器”，也没有盲目恐慌。他看到了AI对职业结构的重塑，也给出了自己的应对思路——提升信息源质量，做高创新性的事情。

他甚至主动建议同龄人：“多关注国际事务，把认知拔高。”

这种对认知质量的自觉追求，在碎片化娱乐泛滥的当下，尤其珍贵。

Jesse参加学校组织的“参访华大基因”活动

回到最开始那个问题：一个目标在港前三的学生，却说“我盯着的，就是眼前要做的那几件事”，这是矛盾吗？

我不这么觉得。

恰恰相反，这是一种把大目标拆解成小任务的能力——他知道港前三不是靠每天空想就能抵达的，而是靠每一个deadline、每一次作业、每一场考试，一步步走过去。

他不需要现在就看见三年后的自己。他只需要管好明天、下周、这个月。

“焦虑没有用。先把心态稳住，学不进去的时候，慌也没用。”他说。

在这个人人高喊“赢在起跑线”的时代，Jesse选择了一种更朴素的方式：不慌不忙，不装不演。管好每一个截止日期，然后，一步步走向自己想去的地方。

或许，这就是“橘郡少年榜”想要记录的样子——不是完美的规划机器，而是有目标、有节奏、不内耗的真实的少年。