作者：康同学

成绩：托福102、无SAT

高中：郑州某高中

ED录：纽约大学

一切的开始，都要从二月份父亲的一声呼唤开始。

“你下个学期不用去了，请假然后好好准备准备申请出国了”

在得知要在接下来的不到一年时间内我要准备好24fall的申请，无疑对我来说是一种巨大的冲击，来自一个陌生领域的巨大冲击。

那个寒冷的冬日，得知即将踏上出国留学的道路时，我的心中充满了迷茫和彷徨。在传统应试教育的庇护下成长了十几年，现在我需要面对一条全新的赛道。我不知道从何开始，每一步都显得如此艰难而陌生。面对即将到来的语言考试以及种种附加的项目，我感到前所未有的紧张，我害怕自己无法胜任，害怕自己在这条新道路上迷失方向。

一座大山：语言成绩

作为一名普通高中的学生，我面临的主要挑战便是托福这项语言考试。这个考试包含了听说读写四个部分，每一部分都是一道难关。尤其是对我这样的学生来说，口语部分的词汇量成了最大的难题。在最初的时候，我甚至无法理解阅读材料，更不用说流利地表达自己的观点了。这个缺陷，却指引了我前进的方向：我必须扩大我的词汇量，并且刻苦训练我的口语技能。对于当时的我来说，搞定这些，就好像搞定了一切。所以我在“无知者无畏“的态度下，发起了对语言成绩的“冲锋”。

大起大落落落落落

我带着这样的目标开始了艰难的学习之旅。最令我头痛的是单词记忆——我似乎记住了很多，但在做题时却总是忘记。而这只是开始，因为接下来的三至六个月，我将全身心地投入到学习中，这意味着我不得不抵制住电脑和手机的诱惑，同时还要在没有人监督的情况下自律学习。在高度纪律的普通高中环境中，我习惯了被老师带领前进的模式。但托福考试完全不一样，全靠我自己摸索，自己规划，自己管住自己。

不幸的是，我是一个懒惰且善于自欺欺人的人。五月和六月份的我，沉迷于自责和放纵之中，尽管每一天都在流逝，我的托福学习却几乎没有任何进展。甚至在七月份开始学习SAT时，我的托福成绩依然停滞不前。时间就这样被我浪费了。对，就是单纯的浪费了...

然而，在截止日期的压力下，我不得不开始真正地投入到学习中。唉，但是SAT的低分又给了我巨大的打击，特别是对我的词汇量的冲击，这才发现，过去半年我其实啥也没干成。我经常以普通高中生的身份来安慰麻痹自己，但随着早申截止的日子渐渐临近，我意识到，这样的状态无法持续下去。于是，我开始大量积累单词，放弃了各种所谓的提分技巧，也很少去各种社交网络平台上找点安慰的话，抛弃了三分钟热度。（少看小红书就行了：））））。开始了每天坚持背诵100个单词。出乎意料的是，我的托福成绩也因此有了显著的提升。但词汇的学习只是一部分。更大的挑战来自于口语部分的提高。幸运的是，我遇到了一位出色的口语老师。在我相对孤独的学习时光中，他给了我陪伴，并且我们经常探讨各种问题，一遍又一遍地练习口语。虽然枯燥，但我从未停止努力。

最终，我的口语成绩达到了意料之外的24分。总的来说，在备考托福的那些日子里，我感受到了前所未有的压力。每次考试背后，都是父母的期望和不菲的费用。我常常在深夜里辗转反侧，焦虑和压力让我难以入睡，然而第二天还得迎着疲惫的身躯继续备考。

那座山，好像不是那么大

然而，真正的挑战在于接下来的申请过程，尤其是文书的创作。这时，我遇到了3小时机构，简直就是贵人相助！

他们不仅让我意识到申请是一个庞大而复杂的项目，还帮助我发掘了自己的独特素材。

在经历的好几轮探讨之后，回首语言考试的一路好像有一种不真实感，感觉成绩这破事也就那样了（虽然那时候的我托福还是没出分，但是“放下了”）这期间，最担心害怕的就是作为一名普通高中生（我时常自卑）根本没有足够的机会参加竞赛或活动。

啥都没有还申请啥啊。

但3小时的老师们通过长时间的沟通和探讨，让我看到了自己身上从未发现的闪光点。

特别是和王莹老师的一次长达四个小时的交流，从我小学时的经历谈到高中的点点滴滴，从一丁点的游戏小事扯到人生轨迹，这让我意识到即使是日常生活中看似微不足道的事情，也可以成为申请文书中引人注目的素材。 

最后，尽管比较后悔的是我与3小时的合作始于10月，但在这短短的两个月里，我深切感受到了老师们的支持和耐心。

意料之外的结局

于12.15日早晨6点，醒来第一条看到的是来自亚琼老师4点多的消息“NYU马上”，第二条就是来自NYU的邮件“ An important update regarding your application to NYU…….”

赶紧来到书房打开电脑进入portal界面，捂着眼睛，虽然早已安慰自己大概率就是翠拒，但是映入眼帘的Congratulations! 让我瞬间怀疑自己有可能在做梦，但是在确认没做梦之后，迎来的是一种夸张的平静，脑子中随之响起的就是网上的烂梗“轻舟已过万重山”...带着一种不真实感把喜讯传达给了父母，随即他们也展现出一种不真实的表情。

至此，“申请，剧终”感谢申请路上所有人的陪伴：））但是下一章的故事才刚刚开始。

有些话送给焦虑的普高党

我觉得相较于那些来自国际高中、美国或者有特殊身份的优秀申请者，作为河南普通高中的我可能更能与你们有共鸣。我理解有时在小红书上搜索同一届申请者因标化考试而带来的焦虑，也能感同身受普通高中生脱离身边朋友时的孤独感。

我还记得一次次苦练托福，却在考完后面对ETS不给面子出分的状况……脑海中充斥着太多复杂的情感。但是！普通高中生的身份并不是申请过程中的劣势，相反，多亏了之前九年的义务教育，我们早已习惯了高强度的学习，至少在应对标化考试方面相对游刃有余。

不用花言巧语或者晦涩难懂的句子，也不需要让你产生短暂的共情或者激发三分钟的热情。最关键的底层逻辑是：你想要什么？申请上大学并非人生的终点。申请成功之后会怎样？申请失败又会怎样？因此，你需要问问自己，就像对待一个执拗的七岁小孩让他坐下来认真告诉自己答案。

说得有点远了，但记住，你干就完事了，普高不普高的没关系。焦虑和紧张在这个阶段是无可避免的，每个人都会有这样的感觉。你应该感激当前的焦虑和紧张，因为正是这些情绪在关键时刻帮助你集中注意力，保持谨慎，从而确保你能够做好事情。

这里用罗翔老师在《圆圈正义》里引用的一句话做结尾：“我们立于大雪弥漫、浓雾障眼的山口，我们只能偶尔瞥见未必正确的路径。我们待在那儿不动，就会被冻死；若是误入歧途，就会摔得粉身碎骨。我们无法确知是否有一条正确的道路。我们该怎么做呢?“你们当刚强壮胆”，往最好处努力，不要说谎，我们要睁大双眼，昂起头颅，走好脚下的路，不管它通向何方。如果死神终结了一切，我们也拿它没办法。如果事情不是这样，那就以大丈夫气概坦然走进下一幕，无论它是什么样子，不要做巧舌之辩，也不要掩饰自己的真面目。”