——
01
初到耀华，内向的她第一次参加演讲比赛
黄紫淇不是从第一天就成为黄紫淇的。
那时她刚刚从公立小学毕业，从外地来到广州耀华入读六年级，坐在教室最后面。进来上语文课的江莹老师一眼便捕捉到了这个安静的女孩子，隐隐担心她会在耀华活泼开放的教学氛围里无所适从，于是特地和她打招呼，介绍了一下六年级语文课大概都学些什么。
紫淇乖巧地听着，点着头，仍旧不发一语。小半个学期下来，江老师发现：这孩子虽然不爱说话，语文却学得蛮好，课上的发言也很有自己的见解。
恰逢学校一年一度的演讲比赛，江老师便推选紫淇代表她的班级参加。与胜负无关，在耀华，舞台属于那些需要它的人。“让她锻炼锻炼”，江老师这样想。
“我其实感觉很害羞，又懵懵懂懂，不知道要怎么突破自己。以前在公立学校我虽然上过舞台，但都是唱歌、舞蹈之类的，在大家面前演讲还是第一次。”紫淇回忆。
准备比赛的过程中，江老师意识到紫淇性格很沉稳。她并没有表现出任何对奖项的野心，只是扎实地按照计划搜集资料、撰写论点、反复练习。原本江老师还担心她对题目的认识会竞争不过高年级的师兄师姐，但看到稿件后便惊异于她完整成熟的思考。
为了照顾孩子真挚的表达自我的勇敢，江老师未对稿件做任何修改。出于教育者的敏感，她要好好保护这份刚刚显露的天赋。
那年赛制是十位同学一起参加第一轮中文演讲，得分前五名的再进行下一轮即兴英文演讲。紫淇没想过自己会进第二轮，说实话，刚上六年级时她英文基础并不太好，见到外教心里甚至还会发怵。
▲ 八年级的紫淇第二次参加演讲比赛
谁知她首轮成绩真就闯进了前五，进入二轮后，主持人率先报出了她的名字。“真是脑袋一黑，觉得完了，英文我岂不是惨了！最后也意料之内地获得了个蛮低的分数，总分我拿到的是第三名。其实就把它当成一次锻炼吧，越挫越勇，后来慢慢地就找到了一点自信。”紫淇在谈起自己时总是慢慢悠悠，温吞内敛，言语间毫无张扬。
江老师忆起这份荣誉，却说很不简单。那年所有选手里，紫淇年级最小，第一次参加比赛，但仍然获得了奖项，它也许在这个内向的孩子心里埋下了一颗种子。
▲ 2019年，紫淇在美国耶鲁大学参加世界学者杯决赛
——
02
才华初露，七年级的她建起自己的文学世界
步入七年级，江老师仍然教紫淇的语文。也是在这一年，江老师恍然惊觉，紫淇是那种会在不知不觉间打动你、让你记住的学生。“她的工作纸总是填得满满的，明明老师留下的批改不多，要订正的地方也很少，但她总会在上面记录下自己的反思——可能会错在哪里，还有哪些方式去回答。”
有一次，江老师又被紫淇的一份工作纸攫住了目光。那是道阅读分析题，涉及到文本里不同角色的身份和性格，题中含有一个表格。而紫淇在题目的基础上发散了更多，详尽地写出了各个人物的分析，以及它们带给读者的思考。
“六年级，她对语文是有兴趣；但是到七年级，她开始把这个兴趣发展成她有意识去加强的科目。这种加强不是说要投机取巧，更不是为了考试或者一定要拿高分，她就是诚心诚意地去做了她认为对的事情。”
在广州耀华，中文课注重培养学生成为独立的阅读者，让文学丰富孩子们的生命维度。像紫淇这样，愿意用自己的全部情感和努力去贴近文学生命的年轻人，文学自然也不会辜负她。
从一些作文课的小练笔里，江老师看出紫淇正慢慢发展出自己的写作风格。浸入式的阅读培养更促成了她敏锐的观察力，紫淇的文字里总是展示出她对于人群细致入微的观照，她的书写格外关注个人心理的变化。
表面上看着温婉如水，细品下来又不失凌厉的棱角。在同年龄层里，确是很罕见的出挑个例。
其实紫淇小学的时候在作文课是碰过钉子的。当时的她曾经被老师点评：这孩子想法挺多，但作文可能就不太容易拿到高分了。“以前在学校里写作文会有很明显的框架，我不是很适用于它们。语文老师说大家不要千篇一律地写’月亮弯弯像小船’，可还是那些按照模版写文的学生可以在大考拿很不错的分数，非常矛盾。”
国际化学校的中文学习对紫淇来说是一个良机。
耀华的写作课从不要求名言警句的引用或华丽辞藻的堆砌。只要有独特真挚的想法，也能一气呵成地用文字表达出来，就是老师心目中的言之有物。“在这里，我能感受到任何的想法，造句都是可以被允许的，这给予了我非常多的自由。可以开很多脑洞，奇思妙想”，紫淇说。
江老师认为，因材施教，要根据紫淇的语言特质去发展她的优势。
张爱玲的文本细腻却锋利，是紫淇非常喜爱的一位作家。也许在一些人眼里这对于十一二岁的孩子来说是过于成人的文本，但江老师并没有限制紫淇的阅读，反而继续鼓励她在读书分享会为同学们解读《红玫瑰与白玫瑰》——
有很多人会说张的作品读完很压抑，那是因为她写的文字各个准确犀利、戳中人性的弱点，她让主人公在她的笔下层层脱下面具，露出最真实的人。
张爱玲不是一味注重于小说中的主人公，她是反英雄主义的，她不喜欢大动作的浮夸，反而是一些再也不能普通的人，因为她认为，正是因为这些平凡的人，才造就了这一个奇妙的世界。
紫淇在阅读中不断塑造着自己，而江老师的认可和支持也让她更勇敢更放心地沉浸在书本之中。“很感激江老师默默的鼓励，她就像一位引路人，引导着我走进文字，甚至是一个新的世界。”
▲ 紫淇和江莹老师
——
03
敞开自我，她与老师在书信间成为交心死党
七到八年级，教科学的彭博老师做了紫淇两年的班主任。
在班主任眼里，这孩子特别靠谱、踏实、一点儿也不毛躁。无论班上要搞什么活动，只要交代给她，她马上就会传达给其他的同学，然后协助老师一起给大家分配任务，组织能力特别强。
此外紫淇又特别多才多艺，不管是传统的学术科目，还是戏剧、音乐、美术，都发展得很全面。听起来活脱脱一个完美的好学生的样本。
▲ 紫淇在2018校园达人秀上表演舞蹈
但好学生有没有软肋呢？
“她是特要强的人，什么事都要做得好，对自己要求特别高。我们觉得她已经很棒了，她还是觉得有什么做得不够。遇到困难她总是第一时间想着去解决，始终面带微笑，不会让人看到她出了什么问题。”
所有让人省心的孩子，都有不为人知的温柔克制。紫淇也承认，内心总有一个绝对理性的声音，会时时打压冒出来的感性一面。
她确实不喜欢和同学朋友提起生活中起起伏伏的小事，因为情绪都是自己的，别人帮不了；父母工作更是辛苦，平时还是尽量报喜不报忧吧！
▲ 2018年英国日，紫淇和乐队参加公开表演
彭老师那年还是头一回当班主任，青涩谨慎的她思忖着怎样靠近孩子们——上课气氛活跃，课下和学生打成一片。这样的彭老师，让紫淇觉得放松，她慢慢地和老师亲近了许多。
上半学期结束时，彭老师认真地在学生日志的最后一页上给每个孩子都写了长长的一段话，也在给紫淇的那页上叮嘱道：“喜欢看你在舞台上弹琴，特别喜欢看你开心、看你笑。”
她们就这样成了朋友，慢慢地开始用文字书信的方式把一些不好意思直白说出口的事情传达给对方。比如生日的祝福，比如鼓励对方的话，比如感谢……
有时候是储物柜里突然多出的橘子和下头压着的一张纸；有时候是办公桌上安静等待着的糖果和一封可爱的信札；有时候是窗户口静静地凝视；有时候是学校走廊里远远地挥手。
“每次我遇到坎儿的时候，都是彭老师在我身边陪伴着我。她在我的潜意识里一直是朋友的身份，对我非常重要。有时候在一起吐吐槽，一起鼓励着对方度过难坎儿，我觉得这种状态非常温暖，非常安心。”
来回的书信中，那些温暖的语句，鼓励着她，让她感觉到被人重视、理解和关爱。她还是那个克己复礼的紫淇，但现在她也在一点一点践行着彭老师的叮嘱：不要把事情都埋在心里，不要把所有事情都做得完美无瑕，尽力就好，健康快乐地成长。
▲ 紫淇八年级时和彭博老师（二排右一）
——
04
不断突破，安静女孩戏剧课上完美蜕变
紫淇以优异的成绩正式升入十年级。 这一年她选修的科目之一便是戏剧。
说来很巧，几年前刚来耀华时她还特别害怕这门由外教教授的全英文课程。第一次上课前她还小声问旁边的同学，这门课到底学些什么。同学说，反正你进去就知道了。
踏入“黑匣子”后，紫淇逐渐被剧场的魅力打动。
独特的舞台布置、精妙的道具设计、烧脑的剧情走向，这一切都恰恰应和着她的创作冲动。而教戏剧的Jemma老师又总是那么热情，在紫淇八年级时就经常邀请她去看高年级学生的作品。
“我特别感动的是，她有时候会帮我留座，让我坐第一排。”于是，紫淇顺理成章地接下了来自剧场的橄榄枝。
十年级开学，戏剧课上大家分组排作品，紫淇和另外一个女同学演对角戏。剧本里两个角色差距明显，一个张扬敢言、甚至可以说有些“凶狠”，而另一个则比较温柔沉静。
▲ 紫淇在黑匣子剧场排练英文戏剧
每年编排学校音乐剧大戏的Jemma老师有着惊人的选角眼光，总能挖掘出学生不为人知的魅力。她建议紫淇尝试挑战一下自己，紫淇答应了。
剧目在“黑匣子”公演时，紫淇邀请了一些对她来说很重要的人，其中便有江老师。她一直记得，刚来耀华时第一节课便是语文，而她的舞台种子也是江老师为她种下的，她希望用独特的方式完成这奇妙的缘分 。
内敛如她，没有将这种感情说出口，只是用了最最吻合戏剧文化的方式来表达——她也给江老师留座了，留的是第一排。“从前经常看到学长学姐们邀请好朋友来看表演，没想到自己也拥有了这个机会。当我在后台看到受邀的老师朋友们都坐下等待的时候，心里无限地感激和满足。”
▲ 紫淇参演年度大戏《悲惨世界》
公演那天，江老师和一群紫淇的“粉丝”坐在一起，有低段的学弟学妹，也有高段的学长学姐。 正式开演，紫淇走上舞台，自信而流畅地说出了第一句英文台词。江老师颇有些激动地回忆——
她的角色跟本人反差很大，棱角很分明，执着到甚至有点扭曲的地步，完全不是平时温婉如水的感觉。所以她开腔第一声我鸡皮疙瘩就起来了，然后就特别想哭。我回想起刚开始教她，一直到现在……
她最明显的一个特点就是，总能够把握住自己的成长方向，然后不断突破。我很庆幸能教到这样的学生。
可能我在语文学科上给她带来了知识和技能的进步，但其实她也带给我莫大的激励和一些人生的领悟。你看着她的样子，就会觉得自己也要找到那个努力的目标。她是个会让人感动的人。
那天放学后，紫淇看到江老师一个人在隔壁教室里。窗户开着，舒服的风吹进来，紫淇走上前去，和江老师聊起自己为这个角色做了哪些功课，有怎样的心路历程。江老师也分享着自己的观剧感想，笑得欣慰。
回首耀华四年，紫淇觉得学校是个很温暖的地方，“我们学校人不多，然后我们这些人在里面转着、学着，和老师一起沟通交流，是种特别美好的状态。可能是环境赋予了我们自由的感觉，没有过多的压力和焦虑，在放松的同时又能获得大量的知识，你会感到自己在被塑造、被呵护。”
“要把什么样的‘武器’塞进孩子的手里，他们才能在复杂危险的社会丛林里生存呢？”慌慌张张的大人，总是焦虑着这些没有用的问题。
一个孩子，在家庭中，在学校里，在父母的怀抱里，在师长的注视中，在友朋的环绕里，笑声、鼓励、尊重和爱，会让他拥有热爱和改变这个世界的勇气。
温柔的孩子，有如风，有如雨，有如山，有如水，柔软变幻，坚定有力，她不仅会被生活的世界塑造，她也会塑造她所生活的世界。这样的她，真的很了不起！
