原创首发｜明珠絮语，转载请联系授权
01
如果让我们选出唐朝最有名的两位诗人，恐怕非李白和杜甫莫属。
在大唐璀璨绚丽的诗人星空中，他们无疑是其中最耀眼的两颗。
他们俩如同国内高校里的北大和清华，谁排第一可能存在争议，但一起排在前两名，谁都没有意见。
至于谁排第三，备选项则不止一个，大家各有所长而已。
在我的印象里，李白是一个潇洒飘逸的中年男人。
他衣着华丽，长相俊朗，手拿纸扇，腰悬宝剑，访名山大川，交高人隐士，手里有花不完的钱，杯里有喝不尽的酒，随性而为，仙气飘飘。
“诗仙”么，自然是神仙一般的人物。
而杜甫，我觉得他就是一个穷老头儿。
他身材高瘦，满脸皱纹，头发花白而稀少，衣服破旧不堪，家里吃了上顿没下顿，住个房子四处漏风，如果非得打一个比方，他在外观上或多或少有一点像孔乙己。
而且，他比孔乙己还要老些，孔乙己大概也就四五十岁，杜甫怎么也有七十多了。
他的诗被称为“诗史”，不管是他的诗里还是他的脸上，一定都写满了厚重和沧桑。
02
但当我看完杜甫的传记后，我发现，真相完全不是我想的那样。
首先，杜甫一点儿都不穷。
套用阿Q的话说，人家的祖上比你阔多了。
杜甫的先祖，是魏晋时期的名将杜预。那是一个牛人，从军事到经学到律学到文学再到天文、机械，无一不通，时称“杜武库”。
当然，光有一个厉害的祖上没意思，比如阿Q，他的祖上就算真的厉害，到自己了连个住的地方都没有，连个老婆都讨不上，牛吹起来也不响。
但杜甫不是这样，他不光是祖上牛，而且是祖祖辈辈世世代代都牛。
杜甫的先辈们大多做官，最小也能当个市长或县长啥的。
太远的就不说了，杜甫的爷爷杜审言，我们应该都听说过。他是进士，是唐代“近体诗”的奠基人之一，官至修文馆直学士。
杜甫的父亲杜闲虽然名气不大，但也官至兖州司马，算是个小军区的司令员。
出生在这样的家庭，说杜甫穷，你能信么？
03
杜甫当然不穷。作为“官N代”，他从小生活条件不错，受到了良好的教育，也积累了广博的见闻。
他从七岁就开始学诗，九岁就开始练习书法：
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
由于母亲早逝，杜甫童年很长时间是在洛阳的姑母家度过的。
当时的洛阳，那是大唐的第二个都城，妥妥的“一线城市”，名流荟萃，就连皇帝都有事没事往那儿跑。
住在一线城市，当然有一线城市的好处。
比如，他有机会听到当时流行音乐界的“一哥”李龟年唱歌。
那时候没有体育场，没有演唱会，没有麦克风，没有手机，没有电脑，连录音机和磁带都没有，想听李龟年唱歌，只有把人请到家里听现场专享版。
这个，普通人恐怕难以办到。
所以，李龟年只能是为达官贵人服务。反正我知道，唐玄宗就是他的铁粉。
“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，岐王那是唐玄宗李隆基的弟弟，崔九则是中书令崔湜的弟弟，也颇受玄宗宠幸。
杜甫能在岐王宅里寻常见到李龟年，说明常去岐王宅里，能在崔九堂前几度闻李龟年唱歌，说明经常去崔九家。
说起孩子的综合素质，我们总是说农村的孩子不如城市的孩子，普通城市的孩子不如北上广的孩子，而杜甫不但是北上广的孩子，甚至还可能是大院里的孩子。
至少，他和那个阶层有相当密切的交往。
04
像杜甫这样的孩子，刚成年时做什么？
如果是现在的话，大多是出国留学，镀镀金，也长长见识。 但那时候不流行出国，流行的是去远方漫游。
说好听点，叫行万里路，读万卷书。
说通俗点，就是玩，就是旅游。
成年后的杜甫，从20岁那年起，开始了前后总共近十年的漫游生涯。
第一次，他去的是江南。
说实话，作为现代人，我长这么大还没有好好地去江南玩过呢，只是有事的时候匆匆地去，匆匆地回，连档次高一点的宾馆都舍不得住，只是住最便宜的快捷酒店。
人家杜甫在交通不便商品经济不发达的古代，在江南一玩儿就是好几年。
没有口袋里的银子做支撑，恐怕不容易办到。
当然，以杜甫的家世，亲友也是遍天下，而且很多都是不差钱的主儿。在江南，他就有两个姑姑，一个姑丈是常熟县尉，另一个是武康县尉。
到谁家，还不管几个月好饭，再赞助点盘缠呢！
一直游到24岁，杜甫才回到洛阳，想考进士。
那时候的主考官，自然不知道试卷的主人，是未来千古留芳的大诗人，是在中国历史上留下了浓墨重彩的人物。
杜甫落榜了。
但对于杜甫来说，落榜算得了什么呢，接着出去浪就是！
这一次，他去了山东。
在山东的日子过得怎么样，我们不用多说，且看他自己诗里的描写：
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。
……
那是要钱有钱，要酒有酒，估计，要别的也有。
总之，就是要多潇洒有多潇洒。
一直快到而立之年，杜甫才结束了这样快意的生活，回到洛阳。
他结婚了。
结婚的对象，是农业部副部长（司农少卿）的女儿。
直到此时，杜甫的人生应该是大多数男人的理想：
年轻的时候痛痛快快地浪，想过日子了就娶一个好姑娘。
05
想让一个男人迅速成熟起来，就给他一次重大的家庭变故。
杜甫的父亲，死了。
关于杜闲的卒年，存在一些争议，有人认为是在杜甫结婚的那一年，有人认为要稍晚一些。
不管怎样，父亲的去世，成为了杜甫人生的一个重大转折点。
没有了父亲做后盾，杜甫不得不考虑生计问题。从35岁以后，他开始去京城长安找机会。
只是由于种种原因，杜甫一直未能取得一官半职。在日子过不下去的时候，他只好去一些贵族的家中做宾客。
个人感觉，他就像贾府里贾政身边的那些清客一样，陪人家做做诗，拍拍马屁，然后得到一点奖赏。
此时的杜甫，开始品尝到了尘世的艰难：
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
从此，杜甫也更多地见到了底层百姓的痛苦，渐渐成为了我们心目中的那个杜甫。
实际上，杜甫40岁以前的诗作流传下来的很少，我们见到的那些名篇，大部分是中年困顿之后的作品。
恐怕，这也是我们觉得杜甫又穷又老的原因之一。
06
直到43岁那年，杜甫才有机会当官，被任命为河西县尉。
县尉虽然官不大，但那是县里的三把手，主管治安，也算是肥差了。
但文人么，尤其是具有悲天悯人思想的文人，干不了这活儿，也不愿意干这活儿。
其实文人的人生理想，莫过于在朝堂之上，指点江山，了却君王天下事，赢得生前身后名。
如果不能，就找个钱不多事也不多的地方，悄悄做自己的事情。
就像曾经当过牙医的作家余华，最想去的地方是县文化馆，因为他觉得文化馆的人好悠闲，天天挣着工资啥都不用干。
可惜，唐朝没有文化馆。
既然不想当县尉，那就去做右卫率府胄曹参军吧！
这职务名字很长很好听，高大上的样子，实际上就是管理兵器库，把钥匙的活儿，比县尉差远了。
但好歹，这也是个正八品下的职务，有个副科级待遇，应该比县文化馆不差。
关键是，事情不多，很对杜甫的脾气。
每天坐在办公室的椅子上，有人领东西了开开门，没事的时候喝喝茶，白天吹吹牛，晚上聚聚餐，就这样过一辈子，也蛮好。
怎奈，此时已非盛世，安史之乱已起。
杜甫喝茶看报纸的舒心日子没过几天，安禄山打过来了。
杜甫不得不离开呆了十年之久的长安城，开始了后半生颠沛流离的生活。
我们的诗人，也一步步走向伟大。
07
在国破家亡面前，人和人都是平等的。
杜甫和千千万万逃难的百姓一样，朝不保夕，狼狈至极。
期间，他听说太子李亨（唐肃宗）即位，便去投奔。没想到半路被胡人捉住，送到已经沦陷了的长安。
好在那时的杜甫没有名声也没有地位，被看管得不严，最后逃了出来。
他终于拜见了肃宗，得到了一个叫做“左拾遗”的官职。左拾遗官不大，活儿却不好干，专门给皇帝提意见。
由于政治上的倾轧，杜甫大概干了一年的左拾遗，就被派到华州去做司功参军，也就是主管文教工作的副县长。
副县长干了一年，杜甫就不得不辞掉了职务，离开长安，离开洛阳，去秦州（甘肃天水）避居。
怎奈，秦州也是战乱频频，杜甫在那儿生活困难，活不下去，于是决定入蜀。
在杜甫47岁那年的年底，他到达了成都。
在成都的郊外，他找了一片空地，盖了一座茅屋，这就是著名的杜甫草堂。
在亲朋好友的帮助下，杜甫把草堂经营得有声有色，日子终于安定了下来。
当然，一家人的生活仍然清苦，杜甫还不得不像当年在长安一样，和那些权势者去周旋，用自己才华和尊严，换得一些周济，养活自己的妻儿。
杜甫虽然身在蜀地，但心里一直在想着回到长安。
当他在成都最大的依靠、最好的朋友、成都尹兼剑南节度使严武死后，毅然成行。
只是，由于战乱和身体等众多原因，他始终在长江上兜兜转转，未能实现愿望。
有传言说，杜甫曾经被困在江上很多天，一位县令送来了许多酒肉，杜甫狼吞虎咽地饱餐一顿，第二天就死了。
这不是事实，我们的诗人没有那么没出息。
真实情况是，杜甫遇洪水被困，县令送来食物，杜甫写诗相谢，但由于水势太大无法面呈，只好掉转船头离去。洪水落去后，县令寻人不见，以为杜甫死于洪水，于是为其建了一座空坟，让后人产生了误会。
但不管怎样，杜甫都没有能够回到他心心念念的长安，不久后病死在湘江上的舟中。
杜甫的后半生，确实清苦，但比起当时十死其七的普通百姓而言，杜甫还是或多或少能得到一些外部的帮助，也拥有一定的特权。
比如，他不用服徭役。
所以我们看到，他在《石壕吏》诗中，写自己借宿的时候屋主人“老翁逾墙走”，杜甫却不用躲避，可以在屋里安安静静地呆着，冷眼旁观这一切，还用小纸条记下当时的感悟，写成诗句。
对此，杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》的诗中也表示：
……
生常免租税，名不隶征伐。
抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
……
我这样的人家，一生下来就享有免除租税和徭役的特权，还发生了儿子饿死的事情，普通老百姓的日子，那是更难过啊！
流离中的杜甫亲眼目睹了下层民众的生活，写出了大量反映百姓苦难的诗篇，但他本人，应该并不完全处于社会的最底层。
08
最后，再说一说杜甫的“老”。
我们课本上的杜甫像，是一个精瘦的老头儿，这对我们每个人都影响至深。
杜甫在诗中，也多次称自己老，虽然，彼时不一定老。
比如杜甫在辞掉河西县尉后，写《官定后戏赠》曰：
不作河西尉，凄凉为折腰。
老夫怕趋走，率府且逍遥。
……
这时候，他只有43岁，却自称“老夫”。
在《对雪》中，他这样写自己：
战哭多新鬼，愁吟独老翁。
……
这个“老翁”，不过44岁。
我们曾学过的《春望》，里面有“白头搔更短，浑欲不胜簪”句，其实，写这首诗时杜甫才45岁，正值壮年。
这里面，有他从风光到困顿，生活窘迫导致未老先衰的因素，可能也有诗人夸张的成分。
而杜甫去世时，也只有58岁，还不到现在的退休年龄，只是将要跨进老年的门槛。
当然，在“人生七十古来稀”的古代，平均寿命比较低，也可能老得比较早。
比如欧阳修在写《醉翁亭记》时才38岁，就自称“醉翁”，说自己“苍颜白发”。
这些，不必去认真考证，否则又是一篇挺长的文章。
我只是借“穷”“老”二字，让大家更全面、更立体地了解一下诗人的生平，这才是我的本意。
参考文献：《杜甫传》（冯至著）
声明：本文内容为国际教育号作者发布，不代表国际教育网的观点和立场，本平台仅提供信息存储服务。
