和巫老师面对面坐下的时候，就让我感觉像是坐在一潭清澈却又深沉的平静湖边，自然而然就让人有一种沉静下来的力量。

巫老师告诉我，她上初中的时候，因为当课代表，下课的时候会有机会拿起粉笔在黑板上写下每天的作业，自己的老师会夸她“字写得好”、“是当老师的好材料”，同学们会戏称她为“巫老师”。巫老师说，当时是很享受这个戏称的，“却没想到这一声‘巫老师‘就被叫到了现在。’”

巫老师说，她在农村长大，那时候农村不比城里，是一个很闭塞很穷的地方。长辈们都觉得当老师是一个非常好的出路，以自己的孩子当老师为荣，而老师们都推荐自己最好的学生走上这条路，所以当自己的老师推荐自己的时候，巫老师是很骄傲的。

从走上讲台，到如今，已经一晃近二十年，但岁月温柔地善待了巫老师，并没有给她留下什么痕迹。

巫老师说，等她毕业回到家乡从教，一待就是十年。她在当地的公办初中执教，自己是体制内的老师，初中执教十年，捧着铁饭碗几乎把所有拿的奖都拿了一遍。“好像都不需要费太多力气，每年自己教的孩子的成绩都是第一，不由得会志得意满。”提起当年，巫老师带着一点羞涩。

那为什么还要离开呢？我问巫老师。

巫老师有些不好意思地告诉我，自己在农村那样的环境里，物质和精神生活都极度空乏，空闲下来的许多时间，自己甚至会去搓麻将，“感觉自己缺乏挑战，处于一种停滞的状态。”

巫老师和我说，空下来的时间就会自己反思，就觉得自己一直在原地打转，“不能当坐井观天、温水煮蛙的那只蛙”，和同是老师的丈夫商量以后，决定辞掉两份“铁饭碗”，携手去大城市闯一闯。

巫老师的课堂

对于他俩“出格”的决定，自己的家人朋友全部都是反对的。放弃一个体制内的“铁饭碗”，远离家人和家乡，去一个没有任何朋友或亲戚的大城市，而当时他们的手中并没有多少积蓄，心中除了勇气，也有许多忐忑。

于是，在2011年8月，巫老师来到了华美。她告诉我，刚开始的时候有诸多的不适应：与之前的学校不同，华美是寄宿制学校，孩子们在校时间长，老师对孩子们的关心和照顾就涉及到方方面面；学制不同，学生知识层面都大不相同，家长对孩子的期待也完全不在同一层次。

“其实说实话，当时是非常忐忑的。”巫老师说。

那个时候每个周日的下午，巫老师就开始紧张不安，因为孩子们即将陆续回校，自己要面对新的挑战的一周。

“真的特别感谢当时招我进来的徐楚知校长。如今已经退休的徐校长，给了我很多的指点。在我刚刚来华美的时候，帮我适应从初中到小学阶段的教学法的不同，也是徐校长让我意识到怎样才能真正地影响孩子们，怎样去育人。”巫老师提起当年，有许多感慨。

巫老师对我说，她现在的同事问她，“从来都不见你发脾气，你班上的孩子怎么那么懂事，你不在教室都能自我管理得很好，自习的时候都非常安静有序，有什么法宝的吗？”

巫老师说，原本的她是个“火爆脾气”（当然我现在一点也看不出来原先火爆的痕迹）。年轻的时候，看到孩子们不听话，也吼过也罚过，却只有一时的效果，并没有实质上的作用。

巫老师说，随着岁月的磨砺，身边的同事给与的指点和榜样，让她从一个“爆炭”，和孩子们一直成长、磨砺成如今温润如玉的模样。

当了解到小编也要上课的时候，巫老师和我分享她的经验，“不能和孩子对抗，要首先去理解孩子的情绪，当孩子的情绪被理解和共鸣了，孩子才会有安全感，才能让孩子冷静下来。本身情绪认知，对于孩子和我们自己来说，都是很重要的一课。”

讲台上的巫老师像芭芭拉小魔女一样，是孩子们目光追逐的焦点。“诗雨注音的时候很认真，小洁朗读的时候很有感情”，巫老师很细心地时不时地点评，哪怕是很枯燥的识字和注音，都能调动所有的孩子的积极情绪。

黑板上充满童趣的手画牛和鹅，告诉我一堂普普通通的《牛和鹅》的语文课背后十几年的功力，优美的嗓音、精湛的画工和粉笔字，巫老师像一个“宝库”，总会让我不断发现她新的“宝藏”。

当问到最喜欢巫老师什么的时候，她班上的孩子都争先恐后地回答，说巫老师“耐心”、“细心”、“上课特别好”。提到给巫老师的悄悄话，孩子说“谢谢巫老师领他们进入了知识的海洋”（小编觉着这孩子将来可能会是个诗人），还“希望巫老师将来继续教我们”。

巫老师，孩子们的悄悄话，你听到了吗？

如果你收到这样一封信，你还会不做作业吗？

巫老师说，收到这封信的孩子来自于离异家庭，疫情期间爸爸被困在国外一直没有办法回来，妈妈是一个音乐培训老师，平时也非常忙碌。这个孩子在疫情期间，一反常态地不积极参与，也不好好做作业。

“我就通过孩子的妈妈给他打了电话，这孩子哭了，告诉我，觉得因为自己的弟弟一直和妈妈在一起，而他和爸爸在一起的时间更长，就感觉妈妈只爱弟弟不爱他。”巫老师很温柔地给我解释这封信背后的故事。

于是就有了这封信，孩子收到信和文具以后很感动，于是巫老师在收到孩子的电话的时候也如愿以偿地看到了他的作业。

疫情期间，巫老师给学生写信

当了十九年的班主任，谁还没有碰到过难沟通的家长？

巫老师说，已经积累了近二十年的教学经验，在家长沟通方面也会比以前得心应手很多，也碰到过不少较难沟通的家长。在我问她沟通的“窍门”的时候，巫老师笑了，说并没有什么窍门，就是“将心比心”。

巫老师给我讲了一个例子，有一对双胞胎兄弟在华美，哥哥在自己班上。周五放学的时候因为弟弟记错了爸妈来接的日子，两孩子从校车下了车，结果到了四点半还留在教室。巫老师打电话去询问的时候，孩子妈妈知道孩子没有坐校车就非常着急，一直打电话给级长、打电话找校长要投诉。

“孩子妈妈当时情绪非常激动，我想询问他们家的地址，但是孩子妈妈可能太生气了，没有回复。我理解作为妈妈的焦虑和着急，当时只知道两个孩子住在番禺，于是我当即先放弃和妈妈解释，直接开车载着孩子开往番禺了。”提起当时的事儿，巫老师笑起来了。半路上巫老师给家长发了自己的定位，“这时候家长看到了我们的定位，也冷静了一些，就打回了电话给我，那时候她已经没有了原先的怒气。”

“于是我就问孩子妈妈，现在在做什么呀？孩子妈妈和我说，正在准备晚饭。然后我就厚脸皮地说，那半小时后我也去蹭个饭吧！”巫老师说到这里，哈哈大笑起来，一场原本来势汹汹的风波，就这样被巫老师温柔地化为无形。

就像金庸笔下的扫地僧，巫老师在我的眼里，就是那个拥有至深功力的高人，再难的事儿，都会被她如水的温柔一一化解。而秘诀不过是六个字：“换我心,为你心”。

巫老师指着自己的脖子告诉我，其实今年她刚刚动过一次手术，那时候因为防疫的要求，没有家人可以陪伴自己，一个人在弥漫消毒水味道的手术室，有紧张也有害怕，但是自己在手术前后，都没掉眼泪。

可是就在病床上，巫老师听到一个消息的时候，她却哭了。“因为我班上的一个孩子病了，需要复杂的开颅手术。手术也会带来一些后遗症，这个病可能改变了孩子和她的家庭的未来。”

“这个孩子体育成绩非常好，跑步起来英姿飒爽的，我们都叫她‘小飞人’。现在因为做了开颅手术，剃了光头。正是孩子们开始爱美的年龄，所以她戴着棒球帽天天坚持上学，并没有在意别人的目光。”巫老师提到这个孩子，带着一些心酸，还有许多的赞赏。

“我们最近开了一次班会课《当你遇到困难的时候》这个主题，她主动和大家分享了她的故事。原来在她头疼的时候，她会把四把椅子摆在一起，可以让她躺下来休息一会儿；现在她头疼的时候，会更加用心去听讲去看书，分散自己的注意力，去勇敢地克服困难。”

巫老师提到这儿，都有些哽咽了，告诉我她自己听到她的分享的时候，都控制不住地一直掉眼泪，而班上的孩子们听完了她的分享，都一直在鼓掌。“有这样一群孩子，真的很幸福。”

听了这个故事的我，在课堂上也看到了这位戴粉色帽子的“小飞人”，她的头发已经长出了一截，有很英气的面庞。最能打动我的，是她认真听讲、在书上注释圈画的模样。看她那么积极地回答问题，很难想象这是一个可能正在被头疼折磨的孩子。

巫老师有些自嘲地和我解释说，“其实我还蛮坚强的，我其实做了四次手术了，但从来没觉得辛苦或是难过。但是我的眼泪好像特别不值钱，每次学生和我认真地认错的时候，我都忍不住要掉眼泪。”巫老师说到这儿就笑了，“还好孩子们都已经习惯了，每次我一掉眼泪，他们就给我鼓掌，然后我的眼泪就更加控制不住了。是不是有点好笑？”

巫老师说，某一天接到一个陌生电话，电话那头是一个年轻的声音：

“巫老师，我是天天，你还记得我吗？”

巫老师提起这件事就特别开心，“天天其实是当年我对他的昵称，已经是高中生的他这样称呼自己，还让我挺惊喜的。”巫老师告诉我，天天小学毕业以后回到湖南老家上学，考完了中考就想来看看她，“天天告诉我他是自己坐火车来的广州来看我，我真的就特别感动。”

巫老师说，这是让她觉得最感动的事情，在孩子们毕业之后还会想起她，还会千里迢迢来看她，还有什么比这更幸福呢？巫老师说，更开心的事情，是天天告诉她，自己中考考得很好，考入了当地最好的高中。

“我觉得做老师的价值和意义就在这儿，能够看到一届一届的学生们毕业，他们能飞到更高更远的地方，就非常好。如果还能偶尔记起曾经有这样的老师，就是加倍的幸福了。”巫老师温柔地对我说。

天天特地回来看望巫老师

同学们对巫老师深厚的师生情跃然纸上

巫老师和我说，如果自己身上有一样值得学生去学，那便是勇敢。

“我希望他们勇敢地去求索，勇敢地去追寻，勇敢地去尝试，不要因为眼前的困难就停止了步伐，”巫老师说的时候，沉静如水的脸庞带着一份笃定和认真，“我希望他们能够勇敢地探索，让自己站在更高的地方，看到更好的风景。”

在巫老师温柔美丽的外表下，有最坚韧最勇敢的心，历经时光的磨砺和洗涤，愈加坚定和沉着。

我是老师，走近真实的老师，让你看到最真实的老师的样子；

我是老师，让怀着初心的老师，点亮最初的梦想。

我是老师，这里讲述一群小人物的真故事。

这样的故事，你愿意听吗？

文 | 周晖

图 | 谢翀 巫朝媚

编辑 | 谢翀