自从李老师2003从师范毕业，已经走过了17年的教师生涯。起初的时候，李老师是在自己老家的一所公办学校当老师。

2014年，李老师辞掉了她的铁饭碗来到华美。“其实就是因为特别现实的原因，那时候我老公要来广州，我希望一家人能够在一起。毕竟广州是一个大城市，会比老家的教育更先进、更灵活，孩子的眼界也会不一样。于是我就带着孩子跟着老公来到广州，也就来到了华美。是不是特普通特现实？”

李老师的爽朗直率，让我能感受到那种扑面而来的带着烟火气的真实感。

因为真实，所以动人。

李老师告诉我，她们一大家子都是“老华美”：

自己的大儿子现在在华美小学上六年级，小女儿在华美幼儿园。

自己的大侄女曾经是华美国际高中的学生会主席，考上了加拿大多伦多大学；

小侄女从华美小学六年级毕业后去了香港；

弟弟家的孩子在幼儿园大班，马上要升一年级；

小姑子家的两个孩子也是从华美国际高中毕业，现在的华美宣传海报里还有他的照片。

李老师和我说，所以自己特别为自己是一个华美人而感到骄傲和满足。

▲一大家子都是华美人

▲可爱的同事们

▲生日时收到校长的祝福

2020年，是李老师在华美的第六年。也是在2020年，李老师自己在华美的第一个班级，从一年级带到六年级毕业。

“昨天有一个毕业了的孩子给我打电话，他说，李老师，我想你了。当时我就觉得好幸福啊！”李老师聊起刚毕业的这届学生，脸上洋溢着幸福的笑。

李老师告诉我，这届毕业生有相当一部分继续在华美念初中，“直升到华美初中的孩子们，每天下午都跑来我办公室跟我报告一声，告诉我今天自己做了什么，发生了什么事情。他们说啊，如果没跟我汇报，就缺点什么的感觉。哈哈哈，每天可以看到他们，真的特别幸福的！”李老师谈到她刚毕业的这届学生，脸上洋溢着幸福的笑。

▲永远的记忆——六（7）班的孩子们 

▲已升读初中的孩子还时不时来看李老师

李老师带的华美的第一届学生和李老师的感情很深，“看着他们从一年级懵懵懂懂的孩子长到快和我一样高，现在会和我分享期中考试考了多少分，还会和我反思他们自己在哪方面做得不够好。没什么比这个更让我满足的了。”

拥有17年教龄的李老师，她第一届毕业生都已经参加工作了，有些学生的孩子都已经很大了。“我从不奢望自己带的孩子当上什么大官，或做了什么大企业，只要孩子跟我说一声，我很好我在哪里，就觉得很开心很幸福，比自己获了奖还让我觉得满足。”

李老师告诉我一个在她心里藏了六年的故事。

那是李老师决定离职的那一年，自己带的班级正好初二上完升初三。班上有一个学生，她就是不相信李老师离职了。于是天天在校门口等着，每天中午吃完饭就在校门口哭着等，别的老师劝也不听。这样足足等了半个月，才真的相信李老师真的辞职离开了。

“当时讯息不太发达，中学生也没有手机电话，还是在她上了初三的过年的时候，我回老家看了她，给她留了自己的QQ，一到周末我就会给她发QQ，告诉她我在另外一个地方还在关注她，鼓励她。”李老师谈到这个故事，还是满怀歉疚。

“她是我班上的团支部书记兼任班长，其实她小学时候成绩很不好，在她上初中的时候，我一直鼓励她认可她，让她有了很大的进步。我离开的时候孩子马上要升高中了，想到因为我的离开影响了她，我就很内疚。”

现在这个孩子已经大三了，隔三差五的李老师还会收到她的消息。李老师兴奋地告诉我，现在这个女班长要去考教师资格证了，还告诉李老师，她马上要考研了，目标是中山大学，因为希望和李老师在一个城市，做同样的职业。

长大了，我就成了你。

李老师告诉我，一个曾让她最头疼的孩子，也给了她最大的感动。

这是一个在二年级插班进来的孩子，孩子的脾气比较暴躁，发脾气的时候，甚至会砸凳子，经常和班级同学发生矛盾。

“当时，一个二年级的孩子，从未喊过自己的姥姥、姥爷，一直是很冷漠疏远的样子。”李老师用了很多办法，会经常和孩子爸爸沟通，让家校统一战线，在所有人的共同努力下，随着时间迁移，孩子慢慢地有了一点点的转变。

孩子的姥姥身体不大好，腿脚不便，却会每个周三的探校日给他带好吃的，坚持不辍，老人家也会每周准时在孩子下校车的地方接孩子放学。

就这样，一个坚冰一样的孩子，融化了。一次在姥姥接他的时候，孩子主动喊了第一声“姥姥”。“一位七十多岁的老人给我打电话，特别激动地泣不成声。她和我说，孩子第一次喊我姥姥了，虽然不是什么大事，却对她意义重大，所以特别想和我说一声。”李老师提起这件事，仍然感慨万千。

“孩子的姥姥已经七十多岁，曾经是白云山制药厂的书记，大风大浪都见过，却因为一句‘姥姥’哭得潸然泪下。我当时就想，一定要把孩子教育好。”李老师看着我说。

“今年毕业的时候，孩子已经能和同学们和平相处，也学会了控制自己的情绪，学会正确地表达自己的想法。我真的很为他高兴。”

▲阮校长的回信

李老师告诉我，其实仍然是有一点遗憾的，如果还能再多一些时间，希望能把这个孩子的成绩再能提升上去。“其实孩子有很好的资质，如果能再多给我一点时间就好了。”李老师提起这点，扼腕叹息。

李老师说，自己是一个“八卦”的老师，特别喜欢和孩子聊天。因为这样能够快速地了解一个孩子的情况，拉近孩子的距离。

“其实根本没有什么高大上或者很惊奇的事情，孩子愿意跟我分享今天吃了一顿好吃的，周末去哪里玩了，我都听得津津有味。知道哪里有美食，周末可以带孩子去哪里玩本身都很有益啊！”李老师跟我说的时候，也带着孩子似的调皮。

因为之前班主任怀孕即将分娩，今年李老师从这位班主任手里接了这个六年级毕业班。而李老师的“八卦功夫”让李老师快速地与这个集体契合。

李老师教的是数学。课堂上的李老师，和她和我聊天的时候是不一样的，干脆又干练。课堂非常紧凑，而同学们也会跟着李老师的节奏沉浸课堂。

“刚进班的时候，其实心里挺害怕的，因为这是孩子们最后关键的一年。”李老师告诉我。

确实，接手其他老师多年带的班，相当于当孩子们的“后妈”，是对每一个老师的挑战。而李老师在第一周就遇到了一个挑战：“这个孩子，经常低着头，不言不语垂头丧气的。”

李老师说，“于是我就不断地尝试和孩子聊天，试图打开他的心。直到后来孩子终于告诉我，妈妈对他的教育太严厉了，觉得有点儿喘不过气了。”李老师说到这儿又自嘲笑起来，“于是我就又开始八卦模式，了解到因为现在他长大了，感觉妈妈关心的就只是他的成绩和功课，对弟弟的关心比较多。”

了解到情况的李老师就开始和孩子妈妈沟通，“我告诉孩子妈妈‘你孩子期中考试考了93’，还没提其他的，妈妈就回答‘才93’。”

李老师提到这儿，颇有些无奈。“我就跟妈妈沟通上学的时候孩子的表现，告诉她孩子的压力太大的副作用。”

“我没有办法一下子改变孩子妈妈的想法，于是就拿出自己的八卦功夫，一次又一次地去沟通。”李老师提到这儿，又哈哈笑起来了，“后来孩子妈妈可能被我反复唠叨得烦了，终于接受了，和我说‘老师老师我知道了，你怎么老是跟我说这些’。”

▲李老师的课堂上对学生无微不至

有一个孩子妈妈给李老师打电话，告诉李老师孩子觉得李老师是“教学很有经验的老师，上课效率很高，要求也很严格”。

“我听了以后就好担心自己是不是太严厉了，担心万一孩子们将来有好玩的事情不愿意跟我讲了，那我会很孤单的。”李老师半认真半开玩笑地告诉我。

李老师告诉我，如果只教孩子们一样东西，那绝对不会是知识。她希望孩子们去做时间的朋友，带着一份积极的心去求真，走好脚下的每一步。是非在己，毁誉由人，得失不论。

“更重要的，是在时间的流逝中，去享受求真的过程。”

她用属于自己的那份直率和孩子似的天真，给我一份带着烟火气的真实的震撼。

我是老师，走近真实的老师，让你看到最真实的老师的样子；

我是老师，让怀着初心的老师，点亮最初的梦想。

我是老师，这里讲述一群小人物的真故事。

这样的故事，你愿意听吗？

文 | 周晖

图 | 李小娜 谢翀

编辑 | 谢翀