我是老师 | 孙栋梁：高三老师的“自白书”
其实第一次在高三的课堂看到孙栋梁老师的时候，很难相信他已经是一位有二十年教龄的“老教师”了——因为看着太年轻了。
从2003年毕业，孙栋梁老师已经教了近二十年的书了。但是岁月真的对他很是温柔，几乎没有留下痕迹。
和很多“带娃耗青春”的言论相反，孙老师说，“因为和学生在一起，所以我才更年轻呀！”
今年是孙老师连续第三年带高三，还是文科班的数学。和我想象中沉闷着只顾着刷题的高三不同，这堂数学课紧张有序、有张有弛，同学们的参与度几乎是百分之百。
讲台上不苟言笑的孙老师在写公式的时候，竟会冷不丁地冒出一两句冷笑话，嘲笑粉笔的吵闹，让同学们忍俊不禁。
看似枯燥的习题课，但班上的每一位同学都会被关注到。有同学在黑板前展示演算的同时，孙老师在讲台下一一辅导学生。同学偶有“奇思妙想”,孙老师也会很耐心地让他先自己拆析，再点拨。
班上刚转来两个月的男生告诉我，他非常喜欢孙老师：“孙老师对人很温柔有耐心，对大家都很好。他教得挺好，又很有方法。他平时上课挺严的，我们平常做的不对的地方他也会给我们指出来，但是下午放学后会和我们玩成一片，会跟我们一起打球。”
已经在华美读了三年书的女生告诉我，“孙老师对每个人的方法都不一样，会用每个人最能接受的讲解方式给我们讲解题目，让我们真的能懂。”
“教数学是一门很容易让人丧失耐心的学科。”孙老师笑着告诉我，自己其实是一个“没什么耐心的人”。“我老婆经常批评我对孩子、对她可能都欠缺耐心。”孙老师自嘲道，“但我要求自己对学生一定要耐心、真诚、勤勉。”
从2007年进入华美，今年是孙老师在华美的第十六年，“我带过的好多学生都已经成家啦！”
课上的严肃不同，孙老师的班上的同学，背地里都唤孙栋梁老师，“栋梁哥”或是“栋梁”。“课上要求很严格，课后我和大家相处得像朋友一样。叫我栋梁哥或是叫栋梁都行！”
（向上滑动启阅）
蔡砚希 写于2022.5.28中午
缘分真的是很奇妙的东西。
没想到我在华美的学生生涯能够在在师母的教导下开启，又可以在您的教导下结束。14年真的如白驹过隙般，如今高中生涯也要接近尾声了。
虽然只有短短半年，但这六个月的短暂光阴或将是高中三年最快乐和充盈的时光。
我真的非常感恩可以遇到老师，可以遇见这样可爱的同学，可以看见这样的4班。能够在充满阳光和朝气的环境中学习，和伙伴们并肩作战而又不心存芥蒂，我想这样纯粹的时光，不论多久都不会褪色。这6个月我不仅感受到了老师与朋友的真诚，也更加明白坚定与坚持的意义，所以再次感谢老师耐心回答我的无数问题，同我们一起努力，做我们前行的灯塔。
老师您曾说，教师的职位如同摆渡人一般，把学生渡到对岸，自己又转身离开。但老师您看，河对岸的我们绝不会忘记昔日的恩情，我们或许会怀抱着期望和不舍继续向前，但诚如《悍刀行》所说：“天涯何处不相逢”，或许老师某天回头看时，河对岸早已遍布漫山桃李。
再次感谢您的耐心教导，到晚上11点仍不离开，给我们讲题这样一点一滴的付出都将成为我们坚持下去的动力，给予我们不断奋斗和进步的信心和勇气。
高三可能辛苦，但值得，正是您的这份信念和同学们的温暖让我感到：“求道之路，虽苦犹甜。”
这是刚毕业的蔡砚希同学在同学们特别送给孙老师的纪念册里面的一段话。
孙老师告诉我，小蔡同学是学美术的。“可惜的是她美术艺考她没考好，有一段时间她很低落。但是她真的内心很强大，在鼓励和安慰之后，她重拾学科，几乎每天晚上都学到十一二点。她真的只用一学期的时间赶上了大家，最后高考成绩还上了特控线，真的非常不容易。我一直鼓励同学们以她为榜样，学习她这份努力刻苦以及绝不会轻易被打败的强大内心。”
孙老师告诉我，小蔡同学还和孙老师家特别有缘分，“因为小蔡她是十四年的‘老华美’，她幼儿园就是我老婆教的呢！”
在幼儿园的曾龙霞老师还帮忙把照片翻出来，告诉我们，小蔡那时候才五六岁却已经很有礼貌，学习也很认真。
▲蔡砚希同学毕业时与在华美幼儿园的曾老师（左一 孙栋梁老师的夫人）及孙栋梁老师合影
孙老师非常珍惜这本纪念册，一页一页小心翻过，如数家珍。告诉我每一页的每个学生的故事。
“我喜欢诗词，也喜欢书法，以前在陪着他们晚自习的时候偶尔也会在废纸上面练习几句。没想到他们会这样一一收着。”孙老师指着纪念册子上面偶尔出现的“小纸条”给我解释道。
（向上滑动启阅）
敖筱婧 写于2022.5.30晚自习（在写冲刺卷6的间隙）
非常幸运能在高三这一年成为您的学生，虽然我们相处的时光只有短短的十个月，但却留下了许多难忘的回忆，也正是因为有您的教导和帮助，我的数学成绩在高三这一年突飞猛进，成为了我的优势科目。可能是跟数学成绩有关，有一些同学会害怕去问您题，也可能是因为我脸皮厚？我从高三开学到现在都没有怕过你，哈哈，甚至到了下学期，跟你说话越来越放松，当然绝对是因为你和蔼可亲的形象！！！这十个月的朝夕相处，我发现您非常喜欢看球、看剧、哼歌、写诗、练字，每次你在班里练完字都留下潇洒的草稿纸，以至于我们充分感受到您对江湖的热爱，我想你应该是小李飞刀的忠实粉丝，所以在此我来给你画双把剑（刀）……
每次班会课您都会跟我们讲让我们珍惜与同学相处的时光，说高三不拼什么时候拼。也正是有您的调解，让我们4班有了班的感觉，一年的时间过得好快，再次感谢栋梁高三一年对我，我们的教诲，天涯何处不相逢，我们江湖再见！！！
孙老师爱惜地抚摸着扉页的书法作品告诉我，“这些孩子们知道我喜欢书法，喜欢偶尔练练字，就特地找了一班擅长书法的罗成捷来给我写了这首诗。”
纸短情长。这本平平无奇的笔记本，一笔一划都满溢着令我动容的师生情谊。
今年是孙老师连续带的第三年高三了，所承担的压力可想而知。
和许多高三老师一样，孙老师每天早晨六点钟起床、七点钟到班上，一直工作到晚上十一二点，几乎不停歇。“每天的休息可能就是饭后顺路在操场上的散步，我甚至没什么时间照管自己六年级的儿子。”
孙老师告诉我，现在他每天最大的担心，就是“班里孩子们的成绩上不去，担心自己立下的目标完不成。”
“我现在最怕开的就是质量分析会，如果自己班的成绩不好，那就没脸见人了。”孙老师笑着说。
“其实孩子们承受着巨大的升学压力。当他们成绩不佳、情绪很低落的时候，有时我也不知道如何安慰比较好。我能告诉他们成绩不重要、高考不重要么？不能，这些都重要。所以我需要帮助孩子们找到自己问题的所在，鼓励他们去突破自己。”
“让孩子们自己开班会，讲讲自己的想法，如何克服压力，保持自己上进的情绪。有时候也会让他们看看视频，一起打打篮球，考得好的时候我也会奖励他们喜欢的奶茶和披萨，一起高兴一下。”
“其实别看他们已经十八岁了，其实也‘很好哄’，有时候只是夏天时候的西瓜和冰淇淋，或者是秋天的第一杯奶茶，孩子们就觉得很开心，能够感受到老师的这份关爱。”
孙老师告诉我，在教学过程中，可能在无形中就会把关注点放在那些成绩好的学生上。“我们一定要对每一个孩子都要公平一点，要看到那些成绩不够好的孩子们。课上课后我都会关注到那些成绩不够好的孩子们，让他们有机会去展现自己。这样班上的学生就有幸福感，整个的氛围管好，整个班就会积极向上了。”
孙老师也碰到过让他头疼的孩子，“之前我有个男学生没有养成良好的学习习惯，会经常违反纪律，所以在开学的时候我就和级长一起做他的工作。”
“其实这是一个自尊心很强的孩子，所以我就和他约定了各项条约，然后告诉他‘作为一个男人，就要说到做到！’于是真的从那次以后他就开始改变了。”
孙老师告诉我，这个男生哪怕学得再吃力、再看不懂、再学不明白，也会和大家一起努力坚持。
“这样的精神也能感动到别人，让其他孩子们也会拼命地坚持下来。”
“我特别开心的是，他最后凭靠自己的努力上了本科，我和他的父母一起都为他高兴！”
孙老师当老师，可能是当年高考填报的一个意外惊喜。“考完试填志愿，我也填了工科类院校，最后被录取到了师范类。”
“真正开始接受当老师这个职业选择，是在实习期。那时候只是实习了半个月，却有学生哭着不想让自己走。那时候第一次感受到了做老师的成就感。”
孙老师说，刚毕业一两年的时候学生们会还经常联系，经常想起。时间长久了、参与工作了，就不再会那么经常了。
孙老师笑着告诉我，有毕业了的同学们，回学校的时候打个照面，再像当初那样喊一声“栋梁，你好！”
“这样真的就感觉很亲切，也就足够了。”
你若安好，便是晴天。
黑板上粉笔的一笔一划，无数个夜晚他的笔尖划过试卷沙沙作响。转眼间相视一笑挥手作别。孙老师是华美老师的缩影，也有所有老师最平实的期盼。
我是老师，走近真实的老师，让你看到最真实的老师的样子。
我是老师，让怀着初心的老师，点亮最初的梦想。
我是老师，这里讲述一群小人物的真故事。
这样的故事，你愿意听吗？
文 | 周晖
图 | 曾龙霞 孙栋梁 谢翀
编辑 | 谢翀
声明：本文内容为国际教育号作者发布，不代表国际教育网的观点和立场，本平台仅提供信息存储服务。
课程设置：AP,美式,加拿大,双语国际
学费区间：9.8-13万/年
