站在毕业典礼的颁奖台上，接过“优秀学生干部”的奖状，管之辰的眼神中散发着笃定而自信的光芒。若不是亲耳听他真诚地分享过往，你大概很难想象，眼前这个嘴角永远带笑、表达清晰有力的男孩，也曾困囿于停滞不前的焦虑与彷徨。

一帆风顺的人生剧本只掌握在极少数幸运者手中，大部分的人都是在懵懂中跌跌撞撞地成长。管之辰的经历，正是这样一个从懵懂迷茫到柳暗花明的故事。而恰恰是这段莽撞成长，帮助他如今站在最亮的地方，活成自己曾经崇拜的模样。

三年前，正值中考备战期，因为一次模拟考的失利，从小在学习上稳扎稳打的管之辰感受到了前所未有的升学压力，“一想到不管是眼下的中考还是三年后的高考，我都将面临一考定终身的残酷竞争，我就不由得心生焦虑。”

所幸最后的成绩还算不错，他顺利收获了省实的录取通知书。但备考时的高压与焦灼仍令他不免“后怕”，也促使他最终决定转轨国际教育，选择了同一校园内的省实AP。

回忆起择校时的心路历程，管之辰坦言：“我当初其实是抱着国际部会比普高更轻松的心态而做出了这个决定。”

初入省实AP，扑面而来的学业挑战很快让他意识到自己的想法其实是一种误解，“最大的挑战首先是思维上的转变。普高体系的考试注重筛选功能，试题往往会从各种刁钻的角度反复考察同一个知识点；而国际课程则更重视解决实际问题的能力，要求学生具备更宽广的知识面。”

种种不适应，让管之辰遭遇了竞赛落选、标化成绩不理想等多重挫折。看着身边优秀的同学们不断地进步，他感到更加力不从心，一度认为自己进入了“至暗时刻”。

“欲上青天揽明月，眼前是黑暗，星辰在远方。”这句话深深激励着处于低谷中的管之辰。秉着这样的信念，他开始了披星戴月的勤学苦练。很长一段时间内，每天早上5点半，天色仍暗，他的读书灯就已准时亮起。

渐渐地，管之辰通过分析自己的记忆规律，找到了属于自己的学习节奏，并据此总结出适合自己的学习方法。例如在记笔记这件事情上，他会首先在课上跟着老师的讲解速记一份简单的纲要，课后再根据自己的理解重新整理一份完整的笔记，这种两遍笔记法帮助他更牢固地掌握知识点。

在他看来，这种快速的转变离不开老师们的帮助，“班主任的鼓励助我度过一次次挫折；科任老师们也会耐心、负责地为我答疑解惑，为我铺平学习道路；竞赛指导的老师们则给予了很多宝贵的经验，为我指点迷津。”

当学习有了起色，其他方面也顺理成章地渐入佳境：

他开始在校内身兼多职、勇担重任。从初中便是班长的管之辰，在省实AP不仅延续了班长的身份，还同时当选社联运营部副部长、省实AP学管会主席以及科技工程社的科技顾问，在更大的平台上继续履行着服务同学的使命。

管之辰被聘任为科技顾问

浸润于省实浓厚的科创氛围中，让管之辰第一次感受到了科研的魅力。在大学教授与省实科创教师的指导下，从发表学术期刊论文，到荣获iGEM国际基因工程机器大赛、广东省青少年科技创新大赛等比赛的大奖，他在科创道路上屡屡收获高光时刻。

| 管之辰带队参加iGEM国际基因工程机器大赛

至此，管之辰终于在省实AP完成了一场从低谷到高峰的华丽蜕变，“如今回想起来，也许每天早上5点的闹钟就是我这三年最好的见证。”

在管之辰三年以来的科研实践中，始终有一条环境保护的主线贯穿其中。当被问及为何对改善环境这一话题如此执着时，管之辰向我们娓娓地讲述了西藏男孩多杰的故事：

在小时候的一趟西藏之旅中，管之辰遇见了多杰，一个来自当地的藏族男孩。在多杰的带领下，管之辰领略到了鲜有游客到达的高原美景，同样热爱大自然的两个人很快结下了真挚而纯粹的友谊。

“与我同龄的多杰，却无法享受到我已习以为常的生活条件和教育资源。与他相识，使我看待世界的方式发生了根本性的变化，我意识到在这个世界上，每个人的境况是如此不同。我希望自己能为这个朋友做点什么，于是我用积攒下来的零花钱支持他接受教育。”旅程结束后，管之辰仍与多杰保持着联系，并坚持每年捐款资助多杰上学。

多年后，管之辰再次进藏。这一次，他发现曾经的美景如今却被满目疮痍所取代，污染的阴霾笼罩他和多杰共同爬过的那座山。

亲眼所见的乱象比任何媒体的报道都更震撼人心。从此之后，管之辰暗自下定决心：“一定要为改善环境做点什么，为了我所热爱的西藏，也为了我的朋友，多杰。”

进入省实AP之后，管之辰毅然踏上了环保之路，学习的方向也几乎都指向了这一目标，“例如，在我的一篇论文中，我需要利用线性回归模型来预测碳达峰的时间，为此我选修了AP统计学和AP微积分这两门课程，这为我完成研究任务奠定了很好的基础。”

节选自管之辰的论文

《基于碳强度的最优人口测算研究——以深圳市为例》

经过三年的成长，管之辰在今年申请季如愿得到了格林内尔学院、佛罗里达大学和伦敦大学学院等顶尖院校的青睐。

在收获心仪的格林内尔学院录取之后，为了不占用别人的录取机会，管之辰第一时间撤销了其他还未放榜的大学申请，“既然我已经得到满意结果了，我就想把更多录取名额留给真正需要的同学。”

在那份被撤销的申请中，管之辰写下了他对于领导力的理解：“对我而言，领导力就是用行动去激励、影响和帮助他人。”

毫无疑问，他做到了。无论是坚持多年资助多杰上学、坚守保护环境的初心，还是恪尽职守地为同学服务、舍己为人地让出更多录取机会，都体现着管之辰性格里那抹最亮眼的底色——一种时刻心怀他人、心怀世界的利他精神。

相比于名校录取，更值得我们欣慰和骄傲的是，管之辰最终成长为了一个完整的、丰盈的人。