作者|安歌

昨天，儿子6岁生日，蛋糕的火苗映着他小小的脸庞，我突然惊觉，原来他已经这么大了。

最初那个软乎乎，只能被搂在怀里的他，举手投足间竟有了少年的味道。

而我，很遗憾，经历了一路的摸爬滚打、焦虑迷茫，却依然没能修炼成我期待中妈妈的模样。

我时常犯错，又在事过后自责悔恨。

我时常焦躁，又在冷静后遗憾不已。

对于他，我好像总是无比的爱着，却又在不经意间伤害着。

看着他逐渐内敛的动作和神情，我常常反思：如果能重新养育一次，我再也不会犯以下这些同样的错。

孩子出生后的第一年，是我人生中的至暗时刻。

哪怕现在，我都还会梦到那个阶段，梦中的我活的水深火热。

原因并不复杂，养育一开始，我就掉进了“照书养”的坑。

那时的我，几乎毫无准备就成为了妈妈。

孩子应该吃多少，睡多久，怎么喂，我都一无所知。

于是，我一头扎进了书里，把书上写的奉为金科玉律，把别人的经验当成标准答案。

我陷入了巨大的偏执和焦躁中。

我坚持母乳才是给孩子最好的礼物，明知孩子被饿哭，也逼他多喝多追奶；

我坚持哄抱是会惯坏孩子的恶习，哪怕哭的撕心裂肺，也装作听不见；

有一次，我看到书上介绍，几个月的宝宝可以练习睡整觉。

这对频繁起夜的我来说，无异于解脱的希望。

于是，我按照书上的方法，营造睡眠环境，观察孩子的信号，尝试让孩子“接觉”。

刚开始，孩子按照“计划”睡着了。

可刚放下没多久，他就立刻醒了过来。

我打起精神，重新哄睡，持续了一个小时之后，他依然拒绝睡觉。

我又心烦又挫败，耐心耗光之后，把他丢到床上，对着哭喊的他，失控地吼叫...

后来，疲倦的我忽然看开了，彻底放弃了各种折腾。

想抱就抱吧，反正我还抱得动；

想睡就睡，不睡就算吧，不必勉强。

书本的确可以提供养育的参照，但是如果听信书本，硬把孩子往书上靠，那就不如干脆丢掉。

因为，对孩子最好的养育，一定是快乐的。

他不需要标准，感受他，回应他，去爱他，就足够了。

熬过了最初的喂养无知，我又掉进了管教的坑。

儿子两岁多时，忽然有了逆反意识，不管我说什么，他都尖叫着说不要。

我叮嘱他把玩具收拾好，转个身的功夫，他就掀一个底朝天。

我警告他不要把颜料弄到墙上，话音刚落，他就糊上去一大块。

于此同时，他的“不良”行为也越发多了。

动手打人，虽然力道不大，但是惹得你很恼火。

被训斥时，龇牙咧嘴，竟然还会吐口水。

眼前不听话的孩子，令我怒从心生。为了镇压他，我用了很多方法。

先是严厉的训斥，后来象征性的体罚，办法都不奏效之后，我又开始冷眼对他，任凭他讨好的喊我“妈妈妈妈”。

终于，耗时大半年，在我的软硬兼施下，孩子终于乖乖听话了。

他不再动手，看到别的孩子吵闹时，强调那是错的。

他变得规规矩矩，主动收拾房间，整洁度堪比样板间。

这是我想要的吗，一个乖巧听话，唯我是从的小大人？

后来，我读到了一位心理学家的话：

“你以为正常的孩子是什么样？遵守规矩，乖巧听话？不，充满安全感的孩子，恰恰是调皮叛逆，任性张扬的。”

我悔恨不已，原来我一直逼着孩子听话，却让他把真实的自己弄丢了。

他不再有主见，不敢发脾气，凡事都看向我。

可我明明是希望他成为一个独立的男子汉啊！

如果可以，我真的希望从未用“听话”来要求他，用“听话”来束缚他。

我无比想念，那个曾对我挤眉弄眼做鬼脸的孩子。

很多朋友对我的印象都是温柔理性，我却只是笑笑不应。

因为，那是他们没能见到我在孩子面前的样子。

孩子就像是一根易燃的导火线，我的情绪可以瞬间被点燃。

早上磨蹭的时候，我用最尖利的音调在催他；

吃饭弄脏衣服的时候，我第一反应就是吼叫责骂；

更别提他犯错的时候，我告诫自己要冷静，可看到那些重复的错误，就是控制不了自己。

有一天早上，儿子把牛奶打翻了，眼看就要迟到，我又急又怒，再次上演“狮吼”。

儿子的眼泪啪嗒啪嗒的掉，他哭着说：对不起妈妈，你不要气了...

是啊，我在做什么呢。儿子不是故意的，他从来都不是故意的。

可我只顾着发泄情绪，哪怕有时候并不是他的错。

后来，陪儿子读绘本时，看到一个小企鹅的故事。

这只被妈妈吼过之后的小企鹅，吓得身体四分五裂。

它游离到了不同的地方，迷失了方向，说也说不出，跑也跑不了...

我不敢想象那个动辄嘶吼的我，在孩子眼里究竟是什么样子。

我只知道责怪他，抱怨他，训斥他，甚至看到他没有表态会更生气。

可原来，他只是被我的情绪震伤了。他害怕的想逃，却没有方向。

当我被情绪支配的时候，我以为告诉了孩子行为的严重性，但其实，孩子根本没有任何能量听我讲。

现在我终于明白，孩子不需要暴力情绪，要的是我的引导。

哪个孩子不犯错呢，教会他从错误中获得经验的能力，才是真正的管教。

年初参加家长会，老师委婉地说，孩子的社交有点问题，平时要多出去走走。

最初，我不以为意，以为老师小题大做，小孩子能需要什么社交。

直到活动环节，每4个孩子结成一组比赛，我才发现我错的有多离谱。

孩子们是自愿分组的，他们好像有默契一般，虽然挤挤闹闹，但很快都找到了合适的位置。

但是我的儿子，他站在中间不知所措。

他被同学挤来挤去，尝试加入其中一个组，但却开不了口，就那样徘徊在一个又一个的边缘。

看着他局促又失落的神情，我心疼又懊悔。因为今天的一切，都是我默许发生的啊。

两岁多时，怕他磕着碰着，怕被大孩子欺负，我带着他远远在一边玩。

三岁多进了幼儿园，他有了要好的同学，可那个孩子坏习惯一堆，我怕被带坏，就让他刻意疏远。

五岁多时，他失落地告诉我，同学们都不肯带他玩。

我一边安抚他，一边小小的窃喜“反正学习很忙，不玩也没什么要紧”。

我就这样一步步剥夺了他交友的愿望，压制了他交友的自信，最后让他成为一个站在人群中难以自处的孩子。

我不敢想象，他以后该怎么面对和同伴的冲突，该怎么表达自己的想法。

亲手剪断了他的翅膀之后，我才看见了他未来要跨越的一片海。

心痛懊恼之后，我带着他开始补上这门交友的课。

我鼓励他和同学玩耍，带着他创造机会结识新的朋友，在他被拒绝和受挫时，安抚他，教给他解决状况的办法...

现在，每次接他放学时，看着他挥手和同学说再见的笑脸，我都心有余悸。

原来，父母再优秀，也代替不了同伴给他的快乐。

吹灭蜡烛后，他把蛋糕切成了几块，小心翼翼地端一个送给我。

我的孩子，他是这个世上最包容我的人啊。

他原谅我的偏执无知，我的情绪暴躁，我的自私狭隘，我一切带给过他的伤害。

我很庆幸，我这个蹩脚的妈妈，一直在反思；

我更庆幸，你还未长大，依然能够给我机会。