作者｜夕暖

“50岁，月经从身体中消失，记忆的衰退和皱纹一起加速闯进生命，我觉得自己不能再等了。年龄、婚姻、金钱、家庭，都没能阻碍我——此时此刻，就要出门去。”

去年，一场自驾“出逃”，56岁的苏敏彻底火了。

漫长的34年婚姻里，温暖与爱是她渴望而不可及的奢侈品，“不自由”和“不自在”占据绝大部分的时光。

忍不下去时，她也曾幻想过离婚，一个人自由自在的生活。

可房子是丈夫名下的，离开了这里她又能去哪里呢，只能继续忍气吞声；

后来女儿长大了，又怕离婚影响女儿找婆家，只好再忍；

等到女儿结婚了，又怕女儿会被婆家指指点点；

妻子、母亲、外祖母这些层层叠叠的身份和背后的责任，把苏敏牢牢钉在忍耐和奉献的位置上。

她对真实的生活感到失望，却无法完全死心。

直到“履行完全部母职之后”，那些无处寄托的情爱，那些日渐显露的自我意识，那些被冷落、轻视后的愤慨，令她愈加不甘。最后，成全了这一次“出走”。

她的声音也终于被听见了，但她的困境会有所改变吗？

苏敏没有答案。

某种意义上，这不仅是苏敏的困境，也是中国许多女性的缩影。

她们常年被嵌在某些身份中、承担着所谓的母性天职：很辛苦，很孤单，很压抑，被困其中，挪不动一步。

正如苏敏在《纽约时报》所说的，“以前，我以为我是世界上唯一不快乐的人，分享了视频后才意识到，有很多人都跟我一样。”

苏敏的走红，就是切中这群女性情绪之后的必然。

对于她们来说，“苏敏的出逃”这件事是一种觉醒，更是一种希望，让妈妈们能“理直气壮”地做回自己。

到底是谁困住了她们？

中国社科院社会心理学研究中心发布的《社会心态蓝皮书》显示，男性对婚姻满意度高于女性。

明明是同一天为人妻、为人夫，同一时间为人父母，为什么丈夫独自幸福，而妻子却对婚姻不满意呢？

结了婚、生过孩子的妈妈们应该都有体会过：从结婚到产子，最大的痛苦其实不是分娩的十级阵痛，而是产后面临的自我身份认同缺失。

生育首先打乱的是女人原来的生活节奏，很多职场妈妈都要面临同样的问题：如何平衡家庭与事业的关系。

国外有一位摄影师，用相机记录了职场妈妈一天的变化。

早上七点钟，拍下的第一张照片里，妈妈妆容精致，元气满满。

陌生人对她年龄的猜测是27岁。

然后她开始做早餐、送孩子上学，马不停蹄赶着上班、开会，和客户扯皮。

终于结束了一天的工作，可她依旧无法休息，又得快马加鞭冲到超市，买菜、做饭、洗碗、洗衣服、给孩子讲故事、洗澡、哄孩子睡觉……

忙完全部，已是深夜。这时摄影师又拍了第二张照片。

陌生人说，她看起来像40岁的人。

有了孩子以后，男人还可以做自己，约上兄弟去打球、去聚餐；

而女人却因为妈妈这个甜蜜又可怕的称呼绑住了脚步。

她们不仅要顶住自己工作上的半边天，还要顶住家里的整片天。

甚至为了所谓的平衡，她们不得不挤压作为自我的那部分，放弃社交朋友圈，放弃个人兴趣，放弃事业晋升的机会。

可即使如此拼尽一切，却还是有很多人在指责她们。

就像电视剧《末生》中的一句台词：“职场妈妈一直都是罪人，在公司是罪人，在老人和孩子面前更加不用说了。”

长辈指责你没尽到妻子本分，没尽到妈妈职责；

丈夫指责你不顾家；

孩子和爷爷奶奶亲，觉得妈妈不爱自己。

而全职妈妈呢？她们的委屈更是无处诉说。因为在大多数人眼中，全职妈妈就是“闲在家里，带带孩子”，哪怕她们一天12小时连轴转，承包了所有的家务事，都被视为理所当然的。

社会学家莎伦·海斯提出一个概念，叫密集母职。

它要求母亲以孩子为中心，强调母亲的教育对于孩子成长的重要作用，刺激着母亲在培养孩子上尽可能多地、无上限地付出精力，这使母亲在育儿过程中容易产生愧疚感和焦虑感。

于是，孕期的女性，会为将来是否能达到“好妈妈”的标准而焦虑不堪。新手妈妈在照料新生儿时，再疲累也不敢退下前线；无法正确判断婴儿的需求时，更会陷入自觉失败的无限失落。

阿德里安. 瑞奇 在《女人所生》一书中说：一个母亲必须完全放弃自己的目标，才能给小孩“无条件的”爱和注意力，才能合乎社会对好母亲的期待。 

社会与家庭对女性的种种期待，甚至是无意识的自我约束，这些束缚最终都变成了织在女性身上的茧，同她们一起成长，久而久之就成了她们难以摆脱的一部分。

只是，当女性的角色几乎压缩到和母亲角色等同之时，女性个体的价值就被消解。

被母职消解的社会价值

曾在网上看到一位新手妈妈的留言：

“生完孩子，我就和老公分房睡，感受不到爱。婆婆和其他人都只关心孩子，我什么都不是。时间都被孩子挤占，每天除了喂奶，就是喝下奶汤。

我的价值只剩下乳房，唯独没有了自己。”

在社会的普世价值观里，一个女人无论事业多么有成，个人多么优秀，她的价值似乎永远只能依附在老公、孩子身上；连自己的感受也只能让步于丈夫、孩子的需求。

社会对女性的要求，永远是以家庭为重。

然而妈妈的喜好呢，妈妈的梦想呢？

综艺节目《妈妈是超人2》里，胡可常因为工作奔波，不能一直陪着孩子。

老公沙溢非但不理解，还有意无意地抱怨：“你要自己权衡一下。”、“甩开儿子去工作太残忍。”

胡可听完，忍不住流流泪，她说：

“表演是一件我很喜欢的事情，我觉得我很热爱的事情，我真的不认为一个放弃自己的妈妈，是个好妈妈。我也希望我的孩子看到的是一个在工作上很努力，有社会价值的妈妈。”

当育儿成为一个女性生活的全部，当女性退出社会舞台，选择离群索居于家庭为中心的狭小单位，过去对事业的追求，个人兴趣的培养，更容易逐渐转化为对孩子的过分关注。

孩子的功成与否，成了妈妈存在的唯一价值。

英国作家蕾切尔·卡斯在《成为母亲》一书中写道：

“做母亲时，女性放弃了自己的社会价值，以换取一系列私人意义。而个人的重要性，如同暴跌的股票，最终跌停。”

为了在“老婆”、“妈妈”的头衔上冠上一个“好”字，很多女性会主动牺牲自己的事业、时间和社交，选择去照顾家庭和孩子。

可时间一久，当脱离了家和孩子时，突然发现真的除了照顾孩子，自己什么都不会，找不到自己想做的事情，找不到自己的价值感，更失去了生存的能力。

女性可以以怎样的方式生活？

19世纪，易卜生在《玩偶之家》中写下这样一幕：

主人公娜拉的丈夫提醒她：“首先你是一个妻子，一个母亲。”

而娜拉以一句“现在我只相信，首先我是一个人，跟你一样的人，至少要学做一个人” 作为回应。

作为女性，我们可以把作为一个人的自我实现，放在妻子、母亲的身份之前。

无论是选择当全职妈妈，还是职场妈妈，首先要放下“完美妈妈”的执念，做个“刚刚好的妈妈”。

在孩子出生的头三年，妈妈能充分地满足他们的需求。当孩子越长越大，妈妈能学会适当放手。在孩子成长过程中，妈妈能坦然面对自己的失败。对于孩子而言，他们不需要一个超人妈妈，他们更渴望的是一个真实有爱的妈妈。

所以，不必拿“母职”过于苛责自己；也不必把孩子当成生活的全部，试着放下孩子，也试着接纳不完美的自己，是走出困境的第一步。

在抖音上获赞40万的家庭主妇“佩妮妈妈”，每天5点起床，11点睡觉，就为了在娃睡觉的时候，她能有4个小时时间可以专心学习。

在做家庭主妇的6年里，她考了3个证书，赚了15万，成长速度虽比不上职场女性，但正因为她从未与社会真正脱节过。

所以，孩子上小学后，她很快就找到了适合的工作，重返职场。

做家庭主妇只是暂时的，只有通过学习才能让自己始终保持竞争力和活力。用主动成长的确定性，去应对生活中的所有不确定性。

除了生孩子和母乳喂养是男人做不到的，其他他们全部都能做到，照顾孩子并不只是妈妈的责任。

爸爸对孩子的影响同样很大，妈妈应该和爸爸以平等的关系出现在孩子的生活中，爸爸在孩子发育的不同阶段，都有着不同却很重要的作用。

陪伴的意义，在于看得见孩子，以孩子的眼光，去看世界，去看孩子内心真正的情感需求。

设置亲子游乐时间，每天固定抽出1-2小时的时间，关掉手机、电视、电脑，专心陪伴孩子玩耍，增进彼此间的情感交流。

在三八妇女节时，57岁的苏敏拍摄的一段视频中，有这么一段话：

“在我们完成妻子、母亲这些所有的角色任务以后，其实我们是有那么一段时间为自己而活，我们并不是一直生活在忙碌中，一直生活在不自由当中。只要你勇敢地去追求自我，去追求自由，你一样能找到你的自由与幸福。”

女人的一生不应该只是囿于家庭和孩子之间，更应该勇敢地去追逐自己想要的。

只有先做好自己，才能更好地履行妻子、母亲的职责。

虽然出走的苏敏，最终可能还是会回归到家庭，但并不代表她屈服于现实。在她“出走”的这些日子，她已经触摸到不一样的世界，丰富了人生阅历，也找到了更好的自己。